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  Argumento


  DIECISIETE relatos de misterio, suspense y terror, recopilados por un maestro del género, Sir Alfred Hitchcock.


  Una certera selección que propone al lector una experiencia difícilmente comparable, porque cada uno de estos relatos, seleccionados por el genio indiscutible del creador de obras maestras como Psicosis, Vértigo o Los Pájaros, ofrece una refinada dosis de emoción, de escalofriante angustia.


  La infinita gama perversa del suspense, para lectores con nervios de acero, recomendada por la máxima autoridad del género, al alcance de todos en esta colección de relatos breves y escalofriantes.


  Relatos


  
    1. Muerte fuera de temporada


    Mary Barrett


    2. Testigo en la oscuridad


    Fredric Brown


    3. Sombras en la carretera


    Robert Colby


    4. El vencimiento de la hipoteca de míster Mappin


    Zena Collier


    5. Granny


    Ron Goulart


    6. La patrona


    Roald Dahl


    7. Tres formas de robar un banco


    Harold R. Daniels


    8. Ningún cabo suelto


    Miriam Allen deFord


    9. Adiós, papá


    Joe Gores


    10. Asignación


    James Cross


    11. El arribista


    Rober J. Higgins


    12. Te reconocería en cualquier parte


    Edward D. Hoch


    13. El montón de arena


    John Keefauver


    14. Momento crítico en el Doble Cero


    Warner Law


    15. Los años amargos


    Dana Lyon


    16. El mejor amigo del hombre


    Dee Stuart


    17. Asesino en la autopista


    William P. McGivern

  


  Introducción


  BUENOS días.


  Digo buenos días en lugar de mis acostumbradas buenas noches como simple medio de advertencia. Estas historias sólo se deben leer por la noche si padece usted de un insomnio incurable y no puede quedarse durmiendo de ningún modo. Desde luego, si trabaja durante el día no le queda otra elección, a menos que su jefe sea extremadamente tolerante. En cualquier caso, puede usted leerlas siempre que halle el tiempo necesario y esté anhelando encontrar un rato de relax.


  Corrección. No deseo que llegue a conclusiones erróneas. El contenido de este libro difícilmente puede ser considerado como relajante. Quizá sea sobrecogedor, horripilante y, sin duda alguna, entretenido. Lo sé porque soy considerado un experto. Con una característica falta de modestia, he permitido ser anunciado como un maestro del suspense. De hecho, la descripción es exacta, y debe usted admitir que está totalmente, justificada.


  Al igual que sucede con todos los llamados expertos, mi consejo es solicitado a menudo por entrevistadores que buscan definiciones. Me preguntan simplemente qué es este asunto del suspense. Bien, hace años consulté uno de esos enormes y completos diccionarios, que sólo puede uno mover con ayuda de una grúa. Definía el suspense como incertidumbre acompañada de aprehensión.


  Bastante justo. En mis películas, trato de intensificar esa aprehensión hasta un punto en que se convierta en insoportable. Ese es el nombre del juego. Y creo que los autores de esta colección han alcanzado un resultado similar con notable éxito. Todos ellos son artífices prácticos en esta siniestra profesión y aquí ofrecemos una fuerte muestra de su arte tenebroso.


  Una última advertencia. Antes de pasar a la página siguiente, por favor, hágase un chequeo con su cardiólogo. No acepto ninguna responsabilidad. El riesgo es suyo. Después de todo, deben gustarle esta clase de cosas, pues, en caso contrario, no estaría leyendo lo que acaba de leer.


  



  ALFRED HITCHCOCK


  1

  MUERTE FUERA DE TEMPORADA


  MARY BARRETT


  



  Miss Witherspoon se inclinó hacia el suelo y con su pequeño transplantador removió un poco de tierra en la hierba de su jardín. Se dijo en silencio que no debía cultivar ni remover la tierra demasiado cerca de las plantas, para no dañar las delicadas raíces de la hierba. Miss Witherspoon era una jardinera muy cuidadosa, como atestiguaban los resultados conseguidos. Sus flores y césped eran de lo más lozano de la ciudad; en realidad, eran la envidia de todo el mundo, aunque sus vecinos no tuvieran la elegancia de confesarlo.


  «Britomar» restregó su lomo contra el tobillo de miss Witherspoon, ronroneando. Miss Witherspoon intentó apartar inútilmente a la gata negra, con un suave golpe de su enguantada mano izquierda.


  —Hola, miss Witherspoon —saludó una mujer desde la acera situada al otro lado de la blanca cerca de vallas.


  Se trataba de mistress Laurel, la divorciada, siempre elegantemente vestida, que se había instalado desde hacía poco en el vecindario.


  —¿Está usted arreglando esos pequeños macizos de flores de mayo de los que tanto he oído hablar? —preguntó con un fingido tono amistoso que no podía ocultar su desdén.


  Miss Witherspoon abandonó su tarea, enderezándose.


  —Sí, lo estoy haciendo —contestó con fría amabilidad.


  Mistress Laurel sonrió condescendientemente y siguió su camino. Por su parte, miss Witherspoon continuó su trabajo sin hacer el menor caso de la interrupción. Tenía cosas mucho más importantes en qué pensar que en la impertinencia de mistress Laurel.


  De todos modos, miss Witherspoon estaba acostumbrada a las burlas, pues, durante el transcurso de los años, había adquirido la fama de ser la persona más excéntrica de la ciudad. Cierto es que otras personas de la ciudad se desviaban de diversas formas del comportamiento usual…, borrachos, personas de actitudes imbéciles, e incluso un asesino, si se contaba a aquel Jake Holby que golpeó a su delgada esposa hasta causarle la muerte, cuando la descubrió en el pajar del establo con su empleado. Sin embargo, ninguno de estos aberrantes comportamientos era considerado tan peculiar como la insistencia de la anciana miss Witherspoon en mantener el más completo aislamiento. Ninguna persona había penetrado nunca en el interior de su pequeña casa, y únicamente los chicos más temerarios, incitados por los riesgos más irresistibles, se aventuraban a traspasar la puerta o a saltar sobre la verja blanca, para penetrar en su bien cuidado césped, aunque esto lo hacían sólo en la oscuridad de la noche, una vez que la anciana se había dormido.


  Años atrás, los chicos de la ciudad habían compuesto un sonsonete burlón que todavía se cantaba con regocijo: «Miss Witherspoon es un tostón.» Aunque los chicos pensaban que era una frase ingeniosa, muy pocos de ellos se atrevieron jamás a pronunciarla ante la anciana, pues, aunque odiaban admitirlo ante sí mismos y ante los demás, la verdad es que todos se sentían atemorizados ante ella.


  En la ciudad, nadie recordaba que miss Witherspoon se hubiera dirigido espontáneamente a ninguna persona que pasara por la acera: tampoco se recordaba que hubiera saludado alguna vez a un vecino a través de la verja. Nunca había llevado sopa a los enfermos, ni pasteles a los afligidos. En resumen, no observaba ninguna de las costumbres sociales habituales. Si alguna vez alguien se atrevió a preguntarle el porqué, y si ella decidió contestar, habría dicho que prefería las plantas a la gente, principalmente porque las plantas no pecaban y eran incapaces de causar mal, y además porque, manteniendo su aislamiento, podía observar mejor y objetivamente los delitos cometidos por quienes la rodeaban.


  Sin embargo, miss Witherspoon observaba un ritual propio, más o menos social, que realizaba fielmente una vez al año, la Noche de Walpurgis. Mistress Laurel se había referido precisamente a este acontecimiento anual, pero ella no conocía, como no lo conocía ninguna otra persona, el ritual completo. Por primera vez, miss Witherspoon estuvo jugando este año con el pensamiento de alterar ligeramente su modelo de actuación. Después de todo, se estaba haciendo vieja y la artritis de sus dedos empezaba a ser un serio y creciente inconveniente. Puede que no le quedaran muchos años más para llevar adelante todo el programa. Quizá este año, y sólo por una vez, debiera preocuparse de cuidar a dos personas, en lugar de a una sola. Pero finalmente decidió lo contrario. Una vez que se ha seguido con éxito un modelo de conducta, es mucho mejor mantenerlo.


  La Noche de Walpurgis era la única fecha del año que tenía algún significado para miss Witherspoon, la única que ella marcaba en su calendario. Era la víspera del Día de Mayo, nombrado según una misionera y abadesa inglesa que había alcanzado gran renombre expulsando a las brujas. Como saben todos aquellos que hayan leído a sir James Frazer, ésa es la noche preferida por las brujas para salir.


  La víspera de Walpurgis de cada año miss Witherspoon preparaba exactamente diez canastillas de flores de mayo. Y cada año, durante aquella noche, las colgaba a hurtadillas de los pomos de las puertas de diez casas distintas. Nunca eran las mismas casas, aunque, como consecuencia del paso de los años, se había visto obligada a repetir en ocasiones. Y cada año, una y sólo una de las canastillas de mayo era especialmente elegida para contener algo particularmente interesante.


  Naturalmente, los habitantes de la ciudad sabían perfectamente quién era su benefactor del Día de Mayo. Sólo el jardín de miss Witherspoon podía proporcionar una variedad tan abundante de flores y hierbas.


  Para los habitantes de la ciudad, era una especie de juego especular sobre quién se vería favorecido con las pequeñas canastillas de flores y hierbas que, inevitablemente, iban acompañadas por un verso o un dicho escrito por la cuidadosa mano de miss Witherspoon. Todo el mundo se burlaba disimuladamente de esta prueba anual de la excentricidad de la anciana. De lo que no solían darse cuenta era de que, cada año, el destinatario de una de las canastillas se encontraba con un extraño e inesperado destino.


  Pero eso no importaba. Miss Witherspoon no buscaba fama ni crédito por su trabajo.


  Mientras escogía y arrancaba cuidadosamente las flores para cada canastilla, el sol le daba cálida y reconfortantemente sobre su espalda. Ella saboreaba en su mente sus queridos nombres latinos —Lathyrus odoratus (guisante de olor), Lobularia marítima (aliso de olor), Convallaria majalis (lirio de los valles), y, desde luego, el fabuloso jacinto que surgió de la sangre del amigo moribundo de Apolo—, «esa flor sanguínea dedicada con dolor».


  Las canastillas quedaron finalmente llenas y las colocó a la sombra fresca del arce. Y ahora, para terminar, debía tomar la decisión más importante. ¿Qué hierba debía elegir para la favorecida décima canastilla? Miss Witherspoon podía utilizar el rizoma de la manzana de mayo; pero eso quizá no fuera lo bastante bonito como para captar el interés. La espuela de caballero podría servir, pero eso significaría secar las semillas y quizá supondría más trabajo del necesario.


  En consideración al simbolismo, se sintió tentada de utilizar la flor «hermosa dama», belladona, o, por la misma razón, el acónito. Pero no. La mejor elección sería la Digitalis purpurea, la dedalera. Cierto que su jardín sólo contenía la variedad americana, la Phytolacca americana, y que a ella no le gustaba el feo sonido de su nombre americano. Pero, a pesar de todo, las oscuras bayas moradas eran bonitas y servirían igualmente para su propósito. Así pues, fueron a parar a la décima canastilla, junto con un verso de Rudyard Kipling, que copió con su primorosa escritura:


  
    Excelentes hierbas tenían nuestros antiguos padres…


    Excelentes hierbas para aliviar su dolor.

  


  Como idea adicional, ella añadió: «Las bayas moradas, servidas en cualquier forma, harán que hasta un holgazán en el amor se transforme en una persona ardiente, y un ardiente en un amante apasionado increíble.»


  Miss Witherspoon sentía tener que recurrir a una mentira tan franca, pues era una verdadera artista y habría preferido que su ritual anual fuera perfecto en todo. Sin embargo, tendría que olvidarse de este falso detalle en beneficio de su más amplio plan.


  Aquella noche, miss Witherspoon salió a la calle, acompañada únicamente por «Britomar». La luz de la luna era brillante y el aire, cálido y húmedo daba una sensación primaveral. Sintiéndose feliz, miss Witherspoon recordó unas estrofas de El Mercader de Venecia:


  
    En una noche así,


    Medea recogió las hierbas encantadas.

  


  Nueve canastillas quedaron colgadas y, después, la décima fue a parar… a la puerta de mistress Laurel.


  Dos días después, Edward Johnston, el sastre, falleció de una muerte dolorosa e inexplicable, víctima de algún violento vomitivo ingerido accidentalmente y que, al parecer, le fue servido en una comida preparada por la atractiva divorciada. Porque, lo más extraño del caso fue que no murió en su propia casa, rodeado de su esposa y de sus cuatro hijos, sino en casa de la encantadora vecina de miss Witherspoon. Por su parte, miss Witherspoon fue la única de la ciudad que no se sorprendió de que muriera allí, pues sólo ella había observado las frecuentes visitas clandestinas del sastre, y sólo ella suponía cuál de los diez mandamientos estaba siendo transgredido en el interior de la casa de mistress Laurel.


  A la mañana siguiente, después de que estas terribles noticias se extendieran por la ciudad, miss Witherspoon estaba trabajando tranquilamente en su jardín, como siempre, cuando llegó un visitante muy poco usual. El sheriff se acercó a ella andando sobre las piedras planas del camino.


  —Buenos días, miss Witherspoon —saludó desde el camino, junto al césped.


  —Buenos días, sheriff —contestó ella, mirándole desde un macizo de flores, sobre el que había estado inclinada—. ¿Desea usted hablar conmigo?


  —Así es.


  El vacilante tono de voz del sheriff puso al descubierto sus dudas y lo incómodo que se sentía. Ahora que la podía mirar directamente, le pareció una persona absolutamente inocente, incapaz de hacer daño a nadie. Y, sin embargo, cuando su teoría había terminado por confirmarse aquella mañana, le pareció firme… aunque de una forma extraña.


  —Entremos —sugirió miss Witherspoon—. Allí podremos hablar tranquilamente.


  Los dos penetraron en la fría y débilmente iluminada sala de estar y se acomodaron en sendas sillas, una frente a la otra, con la mesa de té en medio. «Britomar» saltó al regazo de miss Witherspoon, y la anciana acarició a la gata mientras habló:


  —Le he estado esperando desde hace años —dijo.


  —¿De verdad? —preguntó el sheriff, claramente desconcertado por aquellas palabras.


  —¡Oh, sí! Sabía que no era usted un estúpido, y que algún año llegaría a darse cuenta de la verdad acerca de mis pequeños rituales.


  —¿Quiere decir que ha… ¡eh!… hecho esto antes?


  Miss Witherspoon asintió con la cabeza.


  —¿Sabía usted que acabaría por ser descubierta y sin embargo, continuó haciéndolo?


  —Claro que seguí haciéndolo. No abandonaría usted fácilmente su trabajo, su misión en la vida, ¿verdad, sheriff? —la anciana se detuvo, aunque la pregunta era evidentemente retórica—. Claro que no lo haría —se contestó a sí misma—, y tampoco lo haría yo. Después de todo, trabajamos en lo mismo, y ninguno de nosotros podría abandonar honorablemente su tarea. El mundo necesita de nuestros esfuerzos.


  El sheriff, que ya empezaba a comprender, preguntó con amabilidad:


  —¿Y cuál cree usted que es nuestro trabajo?


  —¡Cómo! —exclamó—. Limpiar la ciudad de malhechores —afirmó, como la cosa más natural del mundo—. Hay demasiados para que usted solo se encargue de todos, y muchos de ellos no despiertan su atención. Eso es por lo que todos los años selecciono a un solo candidato para su extinción.


  El sheriff no supo qué responder.


  Miss Witherspoon apartó a la gata de su regazo y se levantó.


  —Perdóneme. Haré el té.


  Al cabo de unos minutos regresó de la cocina con una bandeja sobre la que había colocado los elementos necesarios para servir el té. Durante su ausencia, el sheriff había decidido cuál sería su próxima pregunta.


  —¿Cómo escogía usted sus…, ¡ejem!…, sus candidatos para la extinción? —preguntó.


  —Muy simple: tomaba nota de las personas que violaban uno de los diez mandamientos y las disponía por orden. Este año había llegado al séptimo mandamiento —se miró las manos, plegadas sobre su regazo, como si no se atreviera a pronunciar en voz alta las palabras ante la presencia de un hombre—: No cometerás adulterio.


  —¿Quiere usted decir con eso que…, que ya ha eliminado a otras seis personas? —preguntó el sheriff.


  —Así es —el orgullo con que contestó miss Witherspoon fue evidente—, empezando por la persona que violó el primer mandamiento con un mayor descaro… John Leger, el presidente del Banco, que tanto adoraba el dinero… y así seguí con la lista hasta llegar al número siete.


  Se detuvo un momento, como si esperara un elogio, pero al ver que no escuchaba ninguno, continuó:


  —Mi mayor dificultad se me presentó el año pasado… para encontrar un candidato para el número seis. Usted hace un trabajo muy eficiente cuando se trata de detener a los pocos que matan —ahora adoptaba el tono de un profesional que está hablando con otro—. Pero al fin conseguí lo que buscaba. Como comprenderá, el mandamiento no especifica lo que no se debe matar, y todo el mundo sabía que Edna Fairbanks solía preparar carne envenenada para que se la comieran los gatos.


  —¡Así es que fue eso! —exclamó el sheriff, dando un suspiro al haber podido resolver de pronto aquel enigma que le atormentaba desde hacía un año. Y entonces preguntó—: Pero ¿qué sucede con usted, miss Witherspoon? ¿No ha estado violando usted misma el sexto mandamiento?


  —En realidad no —contestó la anciana, brillándole los ojos ante el placer de poder revelar finalmente a alguien su inteligencia—. He pensado en todo eso con mucho cuidado. En realidad, no he matado a nadie. Me limité a poner a su alcance el instrumento de la muerte. No hay ningún mandamiento que prohíba eso.


  El sheriff pensó que la anciana estaba mucho más loca de lo que se había imaginado. En voz alta, preguntó:


  —Pero usted se aseguró de que esas personas utilizarían el instrumento, ¿no es cierto? Fue la nota encontrada en la canastilla de mistress Laurel la que me hizo pensar en usted.


  —Es cierto que mis notas animaban a esas personas a utilizar mis hierbas, pero sólo tuve éxito porque los mensajes que les daba estimulaban lo peor de las personas que los recibían… era la misma maldad por la que estaban siendo castigadas.


  —Bien —dijo el sheriff, admirándola muy a su pesar—, ha hecho usted un trabajo concienzudo Pero, aunque haya sido así, comprenderá que no podemos dejarla en libertad.


  —¡Oh! Eso lo comprendo —dijo miss Witherspoon alegremente—. Usted tiene un trabajo que hacer.


  El sheriff suspiró con alivio. Aquel asunto se iba a desarrollar mucho mejor de lo que había temido.


  —Tómese un poco de tiempo para arreglar sus cosas —le dijo—, y volveré más tarde a por usted con una orden de arresto.


  —Eso está bastante bien —dijo miss Witherspoon mientras le acompañaba hacia la puerta.


  Después de todo, el jugo de perejil que había echado en el té del sheriff actuaría con rapidez y efectividad. Era tan mortal como la cicuta que bebiera Sócrates.


  Sentía mucho que esta muerte tuviera que producirse fuera de temporada. Pero, al fin y al cabo, se trataba de una emergencia. Tampoco le había dicho al sheriff que se había visto obligada a saltarse uno de los mandamientos de la lista. Por lo que sabía, el sheriff no había robado nada. Pero sin duda alguna estaba a punto de violar el mandamiento número nueve, pues ¿acaso no estaba planeando sostener un falso testimonio contra ella? Se había dado cuenta de eso inmediatamente.
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  TESTIGO EN LA OSCURIDAD


  FREDRIC BROWN


  



  I


  El leer lo ocurrido en el periódico ya me dio una ligera idea de los horrores del asunto. Por alguna razón, tuve el presentimiento inmediato de que se me pondría a trabajar en ese caso y de que aquello no me iba a gustar. Naturalmente, podría estar ya resuelto a mi regreso; era la tarde del penúltimo día de mis vacaciones. Pero no creí que pudiera ser así.


  Dejé el periódico y traté de olvidar lo que había leído, mirando a Marge. Incluso después de cuatro años de matrimonio, me gustaba mirar a Marge.


  Pero en esta ocasión no consiguió eliminar de mi mente lo que había leído. A través de una línea de pensamiento secundaria, mi mente volvió al caso. Pensé en lo malo que sería estar ciego y no poder volver a mirar a Marge nunca más. La historia publicada en el periódico hablaba de un hombre ciego…, un ciego que era el único testigo de un asesinato.


  Marge levantó su mirada, me preguntó en qué estaba pensando y se lo dije. Se interesó por el caso, y le conté los detalles; sólo pude hablar de lo que había publicado el periódico.


  —El nombre del ciego es Max Easter. Hasta hace tres días era el contable de la Springfield Chemical Works. Hasta hace tres días no era un ciego… y ahora no saben si su ceguera será permanente o no; se la produjo un accidente en la planta de productos químicos. Parece que alguna clase de ácido le salpicó a la cara mientras estaba recogiendo las tarjetas de entrada del personal de la planta. Los médicos creen que se recuperará, pero ahora está completamente ciego y tiene los ojos vendados.


  »Ayer por la tarde estaba en su habitación —en la que aún permanece—, hablando con un amigo suyo llamado Armin Robinson, que había ido a verle. Sus esposas, la de Easter y la de Robinson, se habían marchado a la ciudad a ver una película. Los dos hombres estaban solos en la casa… a excepción del asesino.


  »Armin Robinson estaba sentado en una silla, cerca de la cama, y la puerta de la habitación permanecía entreabierta. Max Easter estaba semisentado en la cama, y los dos amigos estaban hablando. Entonces, Easter oyó cómo chirriaba la puerta y alguien entró en la habitación. Escuchó moverse a Robinson y cree que su amigo se levantó en aquel momento, pero nadie dijo una sola palabra. Entonces, de repente, sonó un disparo e inmediatamente después escuchó la caída de un cuerpo, procedente del lugar donde antes se encontrara Robinson. A continuación, los pasos extraños se adentraron más en la habitación y Easter, sentado allí, en la cama, esperó a que el desconocido disparara también sobre él.


  —¡Qué horrible! —exclamó Marge.


  —Pero ahora viene lo peor de todo —dije—. En lugar de sentir el impacto de una bala, Max Easter sintió como algo caía en la cama, sobre el colchón. Extendió la mano, buscándolo a tientas, y se encontró con un revólver. Entonces, escuchó al asesino, moviéndose, y apuntó el revólver en aquella dirección, y apretó el gatillo…


  —¿Quieres decir que el asesino le entregó el arma? ¿Que la arrojó sobre su cama? ¿Es que no sabía que un hombre ciego puede disparar dejándose guiar por el sonido?


  —Todo lo que sé es lo que han publicado los periódicos, Marge. Y así es como cuentan la historia de Easter. Pero podría ser. Probablemente, el asesino no se dio cuenta de que el rebote del arma sobre el colchón indicaría a Easter dónde había caído el revólver, como tampoco pudo imaginar que él lo cogiera con tanta rapidez. Probablemente, pensó que podría salir de la habitación antes de que Easter pudiera encontrar el arma.


  —Pero ¿por qué entregarle el arma de todos modos?


  —No lo sé. Pero, siguiendo con la historia de Easter: cuando hizo oscilar el arma para apuntar en dirección al sonido, escuchó un ruido, como el de las rodillas de un hombre cayendo al suelo, y se imaginó que el asesino se había agachado para mantenerse fuera de la línea de tiro, si él decidía disparar. Así pues, Easter bajó el arma, apuntando medio metro por encima del nivel del suelo, y apretó el gatillo. Sólo una vez.


  »Y entonces, según dice y de repente, tuvo más miedo de lo que estaba haciendo que de lo que pudiera ocurrirle a él, y terminó por arrojar el arma. Estaba disparando en la oscuridad… literalmente en la oscuridad. Si se equivocaba en analizar lo que estaba sucediendo, podría estar disparando contra Armin Robinson… o contra cualquier otra persona. Ni siquiera sabía con seguridad que se había cometido un asesinato, o lo que había ocurrido allí.


  »Así pues, arrojó el arma, que golpeó una de las esquinas de la cama y cayó al suelo. Así que no podía volver a recogerla, aun cuando cambiara de opinión. Y se quedó allí, sentado en la cama, sudando, mientras fuera quien fuese se movió un rato por la habitación, antes de marcharse.


  Marge me miró pensativamente, antes de preguntar:


  —Moviéndose por la habitación…, ¿haciendo qué, George?


  —¿Cómo podía saberlo Easter? Después se comprobó que había desaparecido la cartera de Armin Robinson, así es que, probablemente, una de las cosas que hizo el desconocido fue cogerla. También desaparecieron la propia cartera de Easter y su reloj, que estaban sobre la mesita de noche, según dijo después su esposa. También desapareció una pequeña maleta.


  —¿Una maleta? ¿Y para qué se llevarían una maleta?


  —Para transportar los objetos de plata que desaparecieron de la planta baja, junto con otros pequeños objetos, del tipo de los que se podría llevar un ladrón. Easter dijo que el desconocido se movió por la habitación durante lo que le pareció un largo rato, aunque probablemente sólo se trató de un minuto o dos. Después, le escuchó bajar las escaleras, moverse un rato por la planta baja y finalmente oyó cómo se abría y se cerraba la puerta de atrás.


  »No se atrevió a levantarse hasta estar seguro de que el asesino había abandonado la casa. Entonces, fue avanzando hacia donde estuviera Robinson y descubrió que había muerto. Así es que bajó poco a poco las escaleras hasta llegar adonde estaba el teléfono y llamó a la policía. Y aquí termina la historia.


  —Pero eso es horrible —dijo Marge—. Quiero decir que deja muchos cabos sueltos, muchas cosas que pueden plantear preguntas.


  —Que es precisamente lo que he estado haciendo. Me impresiona especialmente la imagen de ese hombre ciego disparando en la oscuridad, sintiéndose después atemorizado porque no sabía contra qué o quién estaba disparando.


  —George, ¿verdad que los ciegos adquieren sentidos especiales? Quiero decir que pueden decir quién es una persona por la forma en que ésta anda…, ¿verdad que pueden saber cosas como ésas?


  —Max Easter había estado ciego desde hacía tres días —dije, muy pacientemente—. Quizá fuera capaz de distinguir los pasos de un hombre de los de una mujer…, si la mujer llevara tacones altos.


  —Creo que tienes razón. Aun cuando conociera al hombre…


  —Aun cuando el asesino fuera un amigo suyo —dije—, no lo habría podido saber. Por la noche, todos los gatos son pardos.


  —Todos los gatos parecen pardos.


  —Eres una boba —dije.


  —Míralo en el Dudas de Bartlett.


  Marge y yo siempre estamos discutiendo por cosas como ésta. Saqué la obra de Bartlett de la maleta y la consulté. En esta ocasión, ella tenía razón. También me había equivocado en lo de «por la noche». El dicho era: «De noche, todos los gatos parecen pardos.»


  Cuando admití ante Marge —para variar— que ella tenía razón, y dejamos pasar un rato en silencio, su mente volvió de nuevo al asesino.


  —¿Y qué sucede con el revólver que abandonó, George? ¿No le pueden seguir la pista por las huellas? ¿O por el número de serie del arma, o por algo?


  —Se trataba del revólver del propio Max Easter —dije—. Estaba en el cajón de una mesa que hay en el piso de abajo. Se me olvidó decírtelo. El asesino debió de haberlo cogido antes de subir arriba.


  —¿Crees que era un simple ladrón?


  —No —le dije.


  —Yo tampoco. Hay algo en todo esto…, algo que suena mal.


  —Me parece que es algo más que eso. En todo esto hay una total discordancia. Pero no me puedo imaginar lo que es.


  —Ese Max Easter —dijo mi esposa—, quizá no esté ciego.


  —¡Intuición femenina! —exclamé con un bufido—. Creo que, a menos que tengas alguna razón para decirlo, eso es algo tan tonto como decir que disparó contra un gato pardo, simplemente porque mencioné ese proverbio antes.


  —Quizá lo hizo —dijo Marge.


  Ni siquiera valía la pena contestar aquella observación. Volví a coger el periódico, abriéndolo por la sección de deportes.


  Los periódicos del domingo, al día siguiente, publicaban más sobre el caso, pero no añadían nada nuevo. No se habían efectuado detenciones y, al parecer, ni siquiera se sospechaba de nadie. Esperaba que no me pusieran a trabajar en el caso. No sé exactamente por qué. Simplemente, lo esperaba así.


  II


  Tuve que hacerme cargo del caso casi antes de entrar en la oficina. Antes de quitarme la gabardina, alguien me dijo que el capitán Eberhart quería verme en su despacho, y hacia allí me dirigí.


  —¿Ha tenido unas buenas vacaciones, George? —me preguntó, pero sin esperar siquiera mi contestación siguió hablando—: Le voy a poner a trabajar en el caso de asesinato de ese Armin Robinson. ¿Ha leído algo en los periódicos?


  —Claro —contesté.


  —Entonces sabe tanto del caso como cualquier otra persona, excepto una cosa. Se la diré, pero, al margen de ese detalle, quiero que trate el caso con frialdad, sin ninguna clase de ideas preconcebidas. Nosotros no hemos llegado a ninguna parte y quizá a usted se le pueda ocurrir algo que se nos ha escapado a nosotros. Creo que vale la pena intentarlo.


  —¿Y qué ocurre con los informes del laboratorio de balística? —pregunté, después de asentir—. Puedo abordar a la gente con frialdad, pero me gustaría conocer los hechos físicos.


  —Está bien. Según el informe del juez de instrucción, Robinson murió instantáneamente a consecuencia de una bala que le atravesó la cabeza. La bala quedó incrustada en la pared, casi un metro detrás de donde había estado sentado, y aproximadamente a un metro setenta de altura, con respecto al nivel del suelo. Penetró en la pared casi en línea recta. Todo concuerda, si él se levantó en el momento en que el asesino entró en la habitación, y siempre que éste se encontrara en la puerta o en el interior de la habitación e hiciera el disparo manteniendo el arma al nivel del ojo.


  —¿La bala procede del arma encontrada?


  —Sí, y también sucede lo mismo con la otra bala, la que disparó Max Easter. Y en el arma había dos cápsulas vacías. No hay huellas en el revólver, a excepción de las del propio Easter; el asesino tuvo que haber llevado guantes. Y mistress Easter dice que de la cocina le faltan un par de guantes blancos de algodón.


  —¿Existe alguna posibilidad de que Max Easter disparara las dos balas en lugar de una?


  —Absolutamente no, George. El está ciego…, al menos temporalmente. El médico que le trata lo garantiza así; hay pruebas… reacción de las pupilas a los destellos repentinos de luz y cosas así. La única forma en que un ciego podría darle a alguien en un centro tan mortal como la frente sería manteniendo el revólver contra ella… y no había ninguna quemadura causada por la pólvora. No, la historia de Max Easter parece la de un chiflado, pero todos los hechos encajan perfectamente. Incluso el tiempo. Algunos vecinos escucharon los disparos. Pensaron que se trataba de petardos, y no investigaron, pero se dieron cuenta del tiempo; algunos de ellos estaban escuchando la radio y todo se produjo durante el cambio de programas de las ocho… dos disparos con una diferencia de unos cinco segundos entre uno y otro. Y según nuestros propios archivos, la llamada que nos hizo Easter se produjo a las ocho y doce minutos. Esos doce minutos encajan bastante bien con lo que nos dijo que sucedió, desde que se produjeron los disparos hasta que consiguió llegar al teléfono.


  —¿Qué tal con las coartadas de las dos esposas?


  —Perfectas. Mientras se produjo el asesinato, se encontraban las dos juntas viendo una película. Precisamente eran más o menos las ocho de la noche cuando entraron en el cine y vieron a algunos amigos en el vestíbulo del local, así es que no se trata sólo de su palabra. Puede considerar la coartada como buena.


  —Está bien —dije—, ¿y qué es lo que no han publicado los periódicos? Me refiero a ese detalle de que me habló antes.


  —El informe de laboratorio sobre la otra bala, la que disparó Easter contra el asesino, indica que hay en ella restos de materia orgánica.


  —¡Entonces el asesino fue herido! —exclamé, con un silbido, pues aquello debía hacer más fácil el caso.


  —Quizá —dijo el capitán Eberhart, suspirando—. Siento mucho tener que decirle esto, George, pero si fue herido, se trataba de un gallo que llevaba un pijama de seda.


  —¡Estupendo! —exclamé—. Mi esposa dice que Easter disparó contra un gato pardo, y mi esposa casi siempre tiene razón. En todo. Pero ahora, ¿le importaría hablar con cierto sentido?


  —Si puede usted encontrar algún sentido en esto, estupendo. Sacamos la segunda bala de la pared, cerca de la puerta, aproximadamente a unos cuarenta centímetros de altura. El microscopista que la examinó dice que hay en ella restos diminutos de tres clases diferentes de materia orgánica. Se trata de cantidades infinitesimales. Únicamente las puede identificar hasta un cierto punto y no está totalmente seguro de ello. En cualquier caso, cree que se trata de sangre, seda y plumas. La respuesta a este rompecabezas sería un gallo que llevara un pijama de seda.


  —¿Qué clase de sangre? —pregunté—. ¿Qué clase de plumas?


  —No hay seguridad. Se trata de restos muy diminutos, y el especialista no se atreve a ir más lejos, ni siquiera como suposiciones. ¿De qué me hablaba antes sobre un gato pardo?


  Le conté nuestra pequeña discusión sobre el proverbio, y la burlona observación de Marge.


  —En serio, capitán —seguí diciendo—, todo parece indicar que el asesino fue herido. Probablemente sólo se trató de un roce, ya que después continuó haciendo lo que había ido a hacer allí. Eso justificaría la presencia de sangre en la bala y en cuanto a la seda no es muy difícil suponérselo. Una camisa, unos calcetines, una corbata de seda… cualquier cosa. Pero en lo que se refiere a las plumas, ya es algo más difícil de suponer. El único sitio donde un hombre puede llevar una pluma, al menos normalmente, es en un sombrero nuevo.


  Eberhart asintió con un movimiento de cabeza.


  —Dejando aparte a los gallos con pijama de seda —dijo—, ésa es la mejor sugerencia que tenemos hasta el momento. Todo podría haber ocurrido así: el asesino ve cómo el arma apunta hacia él, desciende hacia el suelo y avanza su mano hacia el arma. Las manos no detienen las balas, pero a menudo sucede que la gente realiza ese movimiento cuando alguien está a punto de disparar contra ella. La bala roza entonces la mano y la banda del sombrero, que es de seda, y lleva una pluma, aunque no tiene la fuerza suficiente para dejarle sin sentido o derribarle, y termina por quedar incrustada en la pared. Después, el asesino se lía un pañuelo alrededor de su mano herida y sigue actuando una vez que Easter ha arrojado el arma lejos de sí y se siente a salvo.


  —Podría haber sido así —dije—. ¿Se ha comprobado si alguna de las personas conectadas con el caso está herida?


  —No hay señales de ninguna herida, al menos exteriormente. Y no hemos conseguido suficientes pruebas contra nadie como para obligarle a desnudarse. En realidad, maldita sea, no hemos encontrado a nadie con un motivo. Por muy increíble que parezca, así es. George, casi hemos decidido que se ha tratado de un simple robo. Bien, eso es todo lo que voy a decirle. Encárguese del caso con toda la frialdad posible, y quizá encuentre algo que se nos ha pasado por alto a nosotros.


  Volví a ponerme la gabardina y salí de la oficina.


  III


  Lo primero que tenía que hacer era lo que más me disgustaba: hablar con la viuda del hombre asesinado. En beneficio de ambos, confiaba en que ya hubiera pasado lo peor de la impresión y del dolor.


  Desde luego, no me divertí, pero no fue algo tan malo como pudo haber sido. Mistress Armin Robinson se mostró tranquila y reservada, pero estaba dispuesta a hablar y lo hizo sin ninguna emoción. En realidad, la emoción estaba allí, pero en una capa mucho más profunda, que no saldría a la superficie en forma de histeria.


  Primeramente, traté la cuestión de su coartada. Sí, ella y mistress Easter, la esposa del ciego, se encontraban en el vestíbulo del cine a las ocho. Estaba segura de que eran exactamente las ocho porque tanto ella como Louise Easter comentaron el hecho de que las horas de sus relojes coincidían; Louise había llegado primero, pero dijo que había estado esperando menos de un minuto. Louise había estado hablando con dos amigas comunes con las que se había encontrado accidentalmente, sin que existiera ninguna cita, en el vestíbulo del local. Las cuatro mujeres entraron juntas al cine y vieron juntas la película. Me dio los nombres de las otras dos mujeres, así como sus direcciones. Tal y como había dicho Eberhart, la coartada parecía ser perfecta. El cine al que habían acudido se encontraba por lo menos a veinte minutos de distancia, en coche, de la residencia de los Easter, donde se había cometido el asesinato.


  —¿Tenía su esposo algún enemigo? —pregunté.


  —No, decididamente no. Es posible que no agradara a algunas pocas personas, pero las cosas no pasaban de ahí.


  —¿Y por qué no agradaba a algunas personas, mistress Robinson? —pregunté con amabilidad—. ¿Cuáles eran los rasgos de su personalidad…?


  —Era un hombre bastante extravertido. Ya sabe, vida de reuniones sociales y esa clase de cosas. Cuando bebía unas pocas copas podía destrozar los nervios de la gente. Pero eso no ocurría con frecuencia, por otra parte, algunas personas pensaban que era demasiado franco. Pero eso no son más que cuestiones de pequeña importancia.


  Desde luego, no parecía que se tratara de cuestiones de tanta importancia como para planear un asesinato premeditado.


  —Trabajaba como interventor, ¿verdad? —pregunté.


  —Sí, y actuaba independientemente. Él era su propio jefe.


  —¿Tenía algún empleado?


  —Sólo una secretaria que trabajaba toda la jornada con él. Tenía una lista de personas a las que llamaba a veces, cuando se le planteaba un trabajo demasiado grande para llevarlo adelante él solo.


  —¿Hasta qué punto usted y su esposo eran amigos íntimos de los Easter?


  —Bastante. Probablemente Armin y Max eran amigos mucho más íntimos de lo que somos Louise y yo. Francamente, no me gusta mucho Louise, pero me las arreglo para estar con ella, teniendo en cuenta la amistad que existe entre mi esposo y el suyo. No es que tenga nada contra Louise…, no me interprete mal… Se trata sólo de que nosotras somos dos tipos de mujeres muy diferentes. Por esa razón, no creo que a Armin le gustara especialmente Louise.


  —¿Con qué frecuencia les veía?


  —A veces con bastante frecuencia, pero últimamente sólo una vez a la semana, casi con regularidad. Somos…, somos miembros de un club de bridge formado por cuatro parejas, que nos reunimos alternativamente en cada una de las cuatro casas.


  —¿Quiénes son los demás?


  —Los Anthony y los Eldred. Bill Anthony es el editor del Springfield Blade. Precisamente ahora, tanto él como su esposa están fuera de la ciudad, de vacaciones en Florida. Lloyd Eldred trabaja en la Springfield Chemical Works, la misma empresa donde trabaja Max Easter. Es el superior inmediato de Max en la empresa.


  —¿Y Max Easter trabaja allí como contable?


  —Así es, como contable y pagador. Lloyd Eldred es el tesorero de la empresa. No se trata de una diferencia tan grande como parece. Creo que Max gana aproximadamente unos diez mil al año, mientras que Lloyd cobra unos doce mil. La Springfield Chemical Works paga salarios muy elevados a sus directivos.


  —¿Realizó su esposo algún trabajo de intervención para la Springfield Chemical?


  —No. Las tareas de intervención contable las has realizado Kramer y Wright desde hace años. Creo que Armin podría haber conseguido ese trabajo si hubiera querido, pero tenía todo el trabajo del que podía hacerse cargo él solo.


  —¿Quiere eso decir que le iban bien las cosas?


  —Bastante bien.


  —Le voy a hacer ahora una pregunta desagradable, mistress Robinson. ¿Existe alguna persona que gane algo con su muerte?


  —No, a menos que considere usted que soy yo la que salgo ganando. Existe un seguro de diez mil y la escritura de posesión de esta casa, libre de todo gasto. Pero casi no hay ahorros; compramos esta casa hace un año, y empleamos nuestros ahorros para comprarla al contado. Por otra parte, el negocio de Armin no so puede vender… no hay nada que vender. Quiero decir que él sólo vendía sus servicios como interventor.


  —Entonces diría que usted no sale ganando nada —dije—. Diez mil del seguro no compensan la pérdida de diez mil dólares anuales de ingresos.


  —Ni la pérdida de un esposo, míster Hearn.


  Aquella observación podría haber sido muy cursi, pero me pareció sincera. Me hizo recordar que deseaba marcharme de allí, así es que volví al asunto que me interesaba, preguntándole por la noche del viernes.


  —¿Había planeado su esposo ir a ver a los Easter? —pregunté—. ¿Sabía alguien que iba a ir a su casa?


  —No, excepto Louise y yo misma. Y eso, justo antes de salir de casa. Esto fue lo que ocurrió: Louise y yo nos habíamos citado para ir al cine antes de que Max sufriera el accidente en la empresa. Aquella tarde, hacia las seis y media, cuando Armin y yo estábamos a punto de empezar a cenar, Louise llamó por teléfono. Dijo que creía mejor no dejar solo a Max en casa, que se encontraba bastante deprimido. Armin escuchó lo que yo decía por teléfono y supuso lo que estaba ocurriendo. Así es que se acercó al teléfono y habló con Louise, diciendo que debía mantener su cita para ir a ver la película y que él iría a casa y pasaría la tarde con Max.


  —¿Cuándo se marchó para acudir allí?


  —Hacia las siete, porque se marchó en el autobús y quería llegar hacia las siete y media, de modo que Louise tuviera tiempo de llegar puntual a la cita. Me dijo que cogiera yo nuestro coche y que le recogiera después de la película, para regresar juntos a casa.


  —¿Y él llegó a casa de los Easter a las siete y media?


  —Así es. Así me lo dijo Louise. Me dijo que subió inmediatamente a la habitación de Max, y que ella se marchó unos diez minutos más tarde. Louise conducía su propio coche. Teníamos dos coches entre las dos, lo que supongo no fue una planificación muy buena.


  —¿Observó usted algún comportamiento desacostumbrado en su esposo aquel viernes por la tarde, antes de que se marchara? ¿O en cualquier otro momento?


  —Había estado un poco de malhumor y preocupado durante dos o tres días. Le pregunté varias veces si estaba preocupado por algo, pero insistió en que no le ocurría nada.


  Traté de profundizar un poco más en esta última cuestión, pero no pude descubrir si ella tenía alguna suposición sobre lo que podía haber estado preocupando a su esposo. Estaba segura de que no se trataba de problemas financieros.


  Dejé las cosas como estaban y me marché, diciéndole que quizá tuviera que volver más tarde para hablar de nuevo con ella. Se mostró amable al respecto y dijo que lo comprendía.


  Después de subir a mi coche, pensé en la conversación. Las coartadas de las dos esposas parecían sólidas. Ninguna de las dos podía haber estado en el cine a las ocho y haber asesinado a Armin Robinson. Pero no deseaba desechar ninguna posibilidad, ni aceptar nada como garantizado, así es que me dirigí a las direcciones de las dos mujeres con las que se habían encontrado Louise Easter y mistress Robinson en el vestíbulo del cine. Hablé con las dos, y cuando me despedí de la segunda, me sentí seguro de la coartada.


  Regresé al coche y me dirigí a la Springfield Chemical Works. No veía ningún medio de relacionar el accidente de Max —su ceguera— con el asesinato de Robinson. Pero, en cualquier caso, deseaba dejar aclarado aquel ángulo del asunto antes de visitar a los Easter.


  La Springfield Chemical debía contar con un eficiente sistema administrativo, pues sus oficinas resultaban pequeñas para una planta industrial en la que trabajaban más de cien personas.


  Pregunté a la recepcionista, que estaba inclinada sobre una máquina de escribir y tenía frente a ella una pequeña centralita. Pedí hablar con míster Lloyd Eldred. La recepcionista hizo una llamada telefónica y después me indicó su despacho.


  Entré en él. Había dos mesas, pero sólo una estaba ocupada. Un hombre alto, delgado, de aspecto casi afeminado, con un pelo negro y ensortijado, que estaba sentado en la mesa ocupada, me pregunto:


  —¿Sí?


  El tono de su pregunta quería decir: «Espero que esto no me ocupará mucho tiempo; estoy terriblemente ocupado ahora.» Y por la gran cantidad de papeles que llenaban su mesa, parecía estarlo.


  —Soy George Hearn, míster Eldred —dije—, de Homicidios.


  Tomé asiento en la silla que había frente a su mesa. El hombre se pasó los dedos por el pelo y dijo:


  —Se trata de Armin Robinson, supongo.


  Lo admití con un gesto de la cabeza.


  —Bueno…, no sé qué más puedo decirle. De todos modos, Armin era amigo mío y si hay algo…


  —¿Era un amigo íntimo de usted?


  —Bueno, no exactamente. Nos veíamos al menos una vez a la semana, en el club de bridge que habíamos organizado en nuestras casas. Los Easter, los Anthony, los Robinson y mi esposa y yo.


  —Mistress Robinson ya me lo ha dicho —dije, asintiendo—. ¿Va a continuar usted en el club?


  —No lo sé. Quizá encontremos a otra pareja…, pero tendremos que esperar a que los ojos de Max Easter se pongan bien. En estos momentos nos faltan dos parejas…, tres, hasta que los Anthony regresen de Florida.


  —¿Cree usted que los ojos de Easter volverán a ver?


  —No comprendo por qué no van a poder. El médico dice que sí… Está un poco intrigado por el hecho de que no lo hayan conseguido en tanto tiempo. Le dimos una muestra del ácido y dijo que, definitivamente, esa clase de ácido no podía causar un daño permanente a los ojos.


  El hombre volvió a pasarse los dedos por el pelo.


  —Espero…, aunque sólo sea por razones egoístas, que no tarde mucho en volver. Estoy empantanado aquí, tratando de sacar adelante el trabajo de los dos.


  —¿Es que la empresa no puede conseguir otro hombre?


  —Supongo que podría hacerlo, y que así lo haría si yo lo pidiera. De hecho, discutimos el asunto. La cuestión es que tardaríamos varias semanas en entrenar a alguien hasta el punto de que fuera una ¡ayuda, en lugar de un estorbo. Y el médico dice que Max debería poder estar de vuelta dentro de una semana. De todos modos, las cosas ya no serán tan malas después del miércoles, o sea, pasado mañana.


  —¿Por qué el miércoles? —pregunté.


  —Porque es el día de paga quincenal. Ese es el trabajo principal de Max, el pago quincenal y el control de horarios. En esta ocasión tengo que hacerle yo, aparte de mi propio trabajo, así es que todo me será muy difícil hasta el día de pago. Pero si a Max no le es posible estar de regreso para el siguiente día de pago, tendremos que tomar otras medidas No puedo estar trabajando indefinidamente doce horas al día.


  Asentí. Al parecer, el hombre me estaba dando a entender algo y me gustó el hecho de que me le dijera diplomáticamente, en lugar de decirme que me apresurara y terminara el asunto que me había llevado allí.


  Así pues, le hice la pregunta rutinaria que tenía que hacerle sobre Armin Robinson… si Lloyd conocía alguna razón por la que alguien pudiera haber deseado la muerte de Robinson… y recibí una simple e inequívoca negativa. También recibí una negativa ante la pregunta de si sabía lo que podía haber estado preocupando a Robinson durante los dos o tres días anteriores a su muerte. Eldred no había notado aquella preocupación la última vez que jugaron juntos al bridge, y fue aquélla precisamente la última vez que le vio.


  Así pues, pasé a tratar otra cuestión:


  —¿Podría contarme algo sobre el accidente de Max Easter?


  —Max se lo podría contar mejor que cualquier otra persona, ya que estaba solo cuando sucedió. Todo lo que sé es que se dirigió a la fábrica, a la planta de niquelado, para recoger las fichas de horario durante el tiempo en que el personal estaba almorzando. El solía almorzar después, con objeto de poder recoger las tarjetas mientras los hombres estaban fuera. De ese modo, puede recorrer toda la planta en una hora; si lo hiciera mientras trabaja el personal, tardaría el doble.


  —¿Pero no le dijo a usted cómo ocurrió todo? —pregunté.


  —¡Oh, claro! Entró en una de las pequeñas salas de la planta de niquelado, donde están las cubas, para recoger de un estante la tarjeta del hombre que trabaja allí y que siempre la deja en el mismo lugar. Al recoger la tarjeta del estante tiró un jarro que cayó en la cuba que había debajo. Las cosas no están bien instaladas en esa habitación, pues hay que inclinarse sobre la cuba cuando se quiere coger algo del estante, sobre todo porque el estante está más o menos situado a la altura de los ojos. Desde que ocurrió el accidente, hemos cambiado la instalación.


  —El ácido que le dejó ciego, ¿estaba contenido en el jarro que cayó, o en la cuba? —pregunté.


  —En la cuba. Pero al caer el jarro en el centro de la cuba, le salpicó de ácido.


  —¿Se produjo algún otro daño, aparte de los ojos?


  —No, a excepción del estropicio producido en las ropas. Probablemente, estropeó el traje que llevaba puesto. Pero el ácido no es lo bastante fuerte como para dañar la piel.


  —¿Asume la empresa alguna responsabilidad?


  —Claro está. En cualquier caso, él está cobrando su salario completo y nos estamos haciendo cargo de los gastos médicos.


  —Pero ¿y si el daño es permanente?


  —No puede serlo. Así nos lo asegura el médico que le está tratando. De hecho, el médico se inclina a creer que la ceguera es de origen histérico. Habrá usted oído hablar alguna vez de la ceguera histérica, ¿verdad?


  —Sí, he oído hablar —dije—. Pero para que se produzca una cosa así tiene que existir una causa psíquica profundamente enraizada ¿Existiría esa causa en el caso de Max?


  Creí verle dudar un momento antes de contestarme.


  —No, al menos que yo sepa.


  Me detuve un momento, tratando de pensar en otras preguntas que poder hacer, pero no se me ocurrió ninguna más. Por la forma en que me miraba Lloyd Eldred, me di cuenta de qué se estaba preguntando por qué había planteado tantas preguntas sobre el accidente de Max y sobre el propio Max. En realidad, yo también me preguntaba el porqué. Volví a mirar la gran cantidad de papeles que había sobre la mesa, le agradecí su ayuda y me despedí.


  Era casi el mediodía. Me encontraba a sólo diez minutos de casa en coche, así es que decidí almorzar con Marge. A veces voy a almorzar a casa y otras veces no, dependiendo de en qué parte de la ciudad me encuentro a la hora de almorzar. Marge siempre tiene a mano algún tipo de comida que puede preparar con rapidez si yo llego a casa.


  IV


  —Me han encargado del caso —le dije en cuanto entré.


  Sabía a lo que me refería. No tuve necesidad de explicárselo.


  Mientras comíamos, le conté lo poco que había averiguado y que no había sido publicado en los periódicos.


  —Así pues —le dije al final—, Max Easter no estuvo disparando en la oscuridad contra ningún gato. Se trataba más bien de un gallo con pijama de seda. Al menos en esta ocasión te han fallado tus presentimientos. Y también has fallado en tu otra idea: Easter está realmente ciego.


  Ella se volvió hacia mí, levantando ligeramente su nariz.


  —Te apuesto diez centavos a que no lo está.


  —Te ganaré la apuesta —afirmé.


  —Quizá. No te apostaría nada sobre la cuestión del gato, aunque el gallo en pijama del capitán Eberhart no es menos absurdo, como también me lo parece tu sombrero de seda con una pluma.


  —Pero si era eso, el asesino se lo habría llevado consigo. Si se trataba del gato pardo, en cambio, ¿qué ocurrió con él?


  —Está claro: el asesino se lo llevaría en la maleta que cogió del armario.


  Ante esta observación, elevé mis manos, en un gesto de asombro.


  Del mismo modo, Marge había estado hablando en serio sobre su presentimiento de que la ceguera de Max Easter no era real, y cuando Marge se toma en serio uno de sus presentimientos, también lo hago yo. Al menos hasta el punto de comprobar la cuestión con la mayor exactitud posible. Así pues, antes de salir de casa llamé al capitán Eberhart y conseguí el nombre y la dirección del médico que estaba tratando los ojos de Max Easter.


  Fui a verle y tuve la suerte de que me introdujeran en su despacho en cuanto llegué. Después de identificarme y explicar lo que deseaba saber, le pregunté:


  —¿Cuánto tiempo tardó usted en ver a míster Easter después de que se produjera el accidente?


  —Creo que llegué a la planta química unos veinte minutos después de que me llamaran por teléfono. Y, según se me dijo, la llamada telefónica se hizo inmediatamente.


  —¿Notó usted algo anormal en la condición en que estaban sus ojos?


  —No, nada anormal, teniendo en cuenta el ácido diluido que les había salpicado. De todos modos, no estoy muy seguro de haber comprendido bien su pregunta.


  Ni yo mismo estaba seguro de haberla comprendido. No sabía exactamente qué es lo que andaba buscando. Pregunté:


  —¿Sentía mucho dolor?


  —¿Dolor? ¡Oh, no! El ácido tetriánico provoca una ceguera temporal, pero sin causar dolor. No resulta más doloroso que el ácido bórico.


  —¿Puede usted describirme los efectos, doctor?


  —Dilata las pupilas, como la belladona. En último término es totalmente inofensivo. Pero, además de la dilatación de las pupilas, que es una reacción inmediata, provoca una parálisis temporal de los nervios ópticos y, en consecuencia, una ceguera temporal. Normalmente, la duración de la ceguera es de dos a ocho horas, lo que depende de la fuerza de la polución.


  —¿Y cuál era la fuerza de la solución en este caso?


  —De tipo medio. Míster Easter debía haber recuperado su vista en un plazo no superior a las seis horas.


  —Pero no ocurrió así —indiqué.


  —No la ha recuperado todavía. Y eso nos lleva a dos posibles conclusiones. Una: que es una persona anormal en cuanto se refiere a su tolerancia para la sustancia en cuestión. En ese caso, se trata de una simple cuestión de tiempo; recuperará su visión dentro de muy poco. La otra posibilidad, desde luego, es que nos encontremos ante un caso de ceguera histérica…, ceguera causada por autoengaño. Estoy casi convencido de que no es este último el caso de míster Easter. Sin embargo, si su ceguera persiste más de una semana, tendré que recomendar la intervención de un psiquiatra.


  —¿No existe una tercera posibilidad? —pregunté—. ¿Fingirse enfermo, por ejemplo?


  —No olvide, míster Hearn —dijo el médico, sonriendo—, que soy un empleado de la empresa y que actúo en defensa de los intereses de ésta. No existe la menor posibilidad de que una persona pretenda sufrir una dilatación de las pupilas que aún persiste. Y míster Easter no está fingiendo ceguera. Hay ciertas pruebas que lo atestiguan. Y, como ya le he dicho, estoy razonablemente seguro de que no se trata de un caso histérico. Baso mis suposiciones en la continua dilatación de las pupilas. En todo caso, la histeria produciría más bien una parálisis continua de los nervios, pero no una dilatación de las pupilas.


  —¿Cuándo le examinó usted por última vez?


  —Ayer mismo, a las cuatro de la tarde. Le he ido a visitar todos los días, a esa misma hora.


  Le agradecí sus informaciones y me marché. Al menos por una vez había fallado uno de los presentimientos de Marge.


  Había estado retrasando durante demasiado tiempo mi visita a la casa de los Easter. Me dirigí hacia allí y llamé al timbre.


  Me abrió la puerta una mujer que resultó ser mistress Max Easter, Louise Easter. Me identifiqué y ella también se identificó, invitándome a entrar. Era una mujer de buen aspecto, incluso con ropa de estar por casa. Habría sido muy interesante examinarla para ver si su cuerpo mostraba alguna señal producida por roce de bala. Pero, por otra parte, su coartada era tan buena como cualquier otra que hubiera visto jamás y, además, estaba Marge.


  Louise Easter me dijo que su esposo todavía estaba en cama, en su habitación de la planta superior, y me preguntó si deseaba subir. Dije que así lo haría, pero que antes deseaba dar un vistazo por la planta baja para conocer la disposición del lugar, y me acompañó, mostrándome el cajón de donde el asesino había cogido el revólver de Max, el armario donde había estado guardada la plata, y la estantería de la cocina donde ella solía dejar los guantes de algodón.


  —¿Y ésas fueron las únicas cosas que echó en falta? —pregunte.


  —De la planta baja, sí. También se llevó la cartera de Max y su reloj, que estaban en la mesita de noche de la habitación. En la cartera había unos veinte dólares y, al parecer, ése era todo el dinero que había en la casa. Y la maleta.


  —¿De qué tamaño era la maleta?


  Movió las manos para mostrármelo; las medidas aproximadas eran de unos setenta centímetros por cuarenta y cinco. Una maleta bastante más grande de la que habría necesitado para introducir en ella lo que se llevó…, pero quizá pensó encontrar más cosas.


  Le pedí que me contara con toda exactitud lo que ocurrió aquella tarde, empezando por el momento en que llamó a mistress Armin Robinson para cancelar la cita de la película.


  —Debió de ser alrededor de las seis y media —me dijo—. Acababa de darle la cena a Max, pero aún no había lavado los platos. Decidí entonces que sería mejor no salir de casa para no dejar solo a Max. Pero entonces, Armin se puso al teléfono y me dijo que él vendría a hablar con Max y que yo podría salir. Cuando terminé de lavar los platos y de arreglarme, Armin ya había llegado. Supongo que eso debió ocurrir hacia las siete y media. Como no tenía que marcharme inmediatamente para estar en el cine a las ocho, la hora a que nos habíamos citado, me quedé y hablé con los dos, en la habitación de Max, durante cinco o diez minutos. Después, me marché. Eso debió haber sido alrededor de… ¡oh!, por lo menos a las ocho menos veinte, pues llegué al cine uno o dos minutos antes de la hora e Ianthe, mistress Robinson, llegó a las ocho en punto.


  —Al marcharse, ¿cerró con llave la puerta principal?


  —No. Me pregunté si debía hacerlo, pero decidí que no porque no es una cerradura de muelle Habría tenido que cerrar desde el exterior y llevarme la llave, y no me pareció correcto dejar encerrados a Armin y a Max. Sin embargo, la puerta de atrás sí que estaba cerrada con llave.


  —¿Cree que el asesino penetró en la casa después de que usted la abandonara, o sea entre ese momento y las ocho?


  —Así debió hacerlo, a menos que se escondiera en el sótano. No pudo haber estado arriba porque allí sólo hay dos dormitorios, el pequeño vestíbulo y el cuarto de baño y yo estuve en cada una de esas habitaciones antes de marcharme. Tampoco pudo haber estado en la planta baja porque cuando bajé, lista ya para marcharme, no pude encontrar mi bolso y tuve que buscarlo. Lo encontré en la cocina, pero antes tuve que mirar por todas partes.


  —¿Qué tal siguen los ojos de su esposo? —pregunté—. ¿Alguna mejoría?


  —Me temo que no —contestó, sacudiendo la cabeza—, al menos por ahora. Y estoy empezando a sentirme preocupada, a pesar de lo que dice el médico. Al menos hasta esta mañana no se ha producido ninguna mejoría.


  —¿Esta mañana?


  —Cuando le cambié el vendaje y le lavé los ojos. Tendré que volver a hacerlo dentro de una hora. Supongo que no tendrá que hablar tanto tiempo con él, ¿verdad?


  —Probablemente, no —contesté—. Pero en ese caso, será mejor que empiece ahora mismo.


  Subimos al piso de arriba. La puerta de uno de los dormitorios estaba entreabierta, tal y como debió haber estado el viernes por la tarde. A través del espacio abierto pude ver a Max Easter, con los ojos vendados, sentado en la cama. Tal y como el asesine debió verle cuando subió aquellas mismas escaleras una vez que Louise Easter abandonó la casa.


  Me quedé bajo el dintel, donde debió haberse detenido el asesino antes de disparar la bala que mató a Armin Robinson, antes de penetrar en la habitación, acercándose a la cama y antes de arrojar el revólver sobre ella.


  Louise Easter me precedió, penetrando en la habitación y diciendo:


  —Max, está aquí míster Hearn, del Departamento de Homicidios.


  Agradecí la introducción, pero sin pensar en ella porque me quedé observando la habitación, mirando la silla donde debió haberse sentado Armin Robinson, la más próxima a la cama, y el agujero existente en el yeso, por encima y por detrás de la silla, de donde había sido extraída la bala. Y me volví y observé el lugar de donde había sido extraída la otra bala. Estaba situado a unos cincuenta centímetros por encima del nivel del suelo y aproximadamente a un metro y medio de distancia de la puerta.


  La bala que había disparado Max Easter. La que había mostrado tener restos diminutos de sangre, seda y plumas. No sangre, sudor y lágrimas, sino sangre, seda y plumas.


  Visualicé la línea de tiro… Max, sentado en la cama, apuntando el arma hacia un sonido, bajándola después, cuando escuchó cómo las rodillas del asesino se dejaban caer sobre el suelo. Traté de imaginarme al asesino, de pie, situado en alguna parte, ante esa misma línea de fuego, agachándose después y arrodillándose, tratando de apartarse de la boca del arma.


  Pero Max Easter me había dicho algo y tuve que volver a pensar en el sonido de sus palabras para comprender que me había pedido que me sentara.


  Se lo agradecí y crucé la estancia para tomar asiento en la misma silla donde se había sentado Robinson. Miré hacia la puerta. No, desde ese ángulo Robinson no pudo ver el tramo de escaleras. Al margen de lo entreabierta que hubiera podido estar la puerta, el caso es que no pudo haber visto al asesino hasta que éste penetró en la habitación.


  Miré a Max Easter, después a Louise Easter y finalmente eche un nuevo vistazo por toda la habitación. Me di cuenta entonces de que no había dicho una sola palabra desde que entré y que Easter no odia saber lo que estaba haciendo.


  —Sólo estoy observando un poco la habitación, míster Easter —dije al fin—, tratando de imaginarme cómo sucedió todo.


  El hombre sonrió un poco tristemente y dijo:


  —Tómese el tiempo que necesite. Yo tengo mucho tiempo. Louise, me voy a levantar un poco; estoy cansado de estar en la cama. ¿Me traerás mi batín?


  —Claro, Max, pero… —no terminó de pronunciar su protesta, cualquiera que ésta pudiera ser.


  Cogió el batín de su esposo del cuarto de baño y se lo sostuvo mientras él se lo ponía sobre el pijama. Después, el hombre volvió a sentarse sobre el borde de la cama.


  —¿Quiere tomar una botella de cerveza, míster Hearn? —me preguntó.


  Abrí la boca para decir que me gustaría tomar una, pero que nunca lo hacía mientras estaba de servicio. Pero entonces me di cuenta de que él no podría traerme la botella y que Louise tendría que bajar a la cocina para buscarla y que, probablemente, eso era lo que pretendía, con objeto de poder decirme algo en privado.


  —Claro, gracias —terminé por decir.


  Pero cuando Louise se dirigió a la cocina, descubrí que me había equivocado. Aparentemente, Max Easter no tenía nada que decirme. Se levantó y dijo:


  —Creo que voy a ver cómo están mis alas, míster Hearn. Por favor, no me ayude. Louise habría insistido en hacerlo de haber permanecido aquí, pero quiero aprender a hacerlo yo solo. Sólo voy a tratar de cruzar la habitación hasta esa silla.


  Estaba tanteando su camino, sobre la alfombra, dirigiéndose hacia la otra parte de la habitación, casi exactamente hacia el lugar de donde había sido desconchado el yeso de la pared para extraer la bala que él había disparado. Después, dijo:


  —También tengo que aprender esto. Por todo lo que sé…


  No terminó de pronunciar la frase, pero ambos sabíamos lo que había empezado a decir.


  Su mano tocó la pared, después se volvió, extendiéndose en busca de la silla. Desde donde estaba no podía alcanzarla, así es que le dije:


  —A su derecha, unos dos pasos.


  —Gracias.


  Se movió en aquella dirección y su mano encongo al fin el respaldo recto de la silla, situado junto a la pared. Se volvió y tomó asiento en ella y noté que se sentó con pesadez, como suele hacer una persona cuando la superficie sobre la que se sienta está más baja de lo que había pensado, como si sobre aquella silla acostumbrara a haber un cojín que ahora no estaba.


  No soy una persona muy brillante, pero tampoco soy un tonto. Lo del cojín me hizo pensar en plumas. Sangre, seda y plumas. El cojín de una silla, forrado de seda.


  Tenía algo, aun cuando no supiera muy bien qué era lo que tenía.


  Por otra parte, el sentido de la dirección de Max Easter al andar hacia la silla, quizá no había sido tan malo como aparentó ser. Había andado hacia el lugar donde la bala se había incrustado en la pared. Y si la silla hubiera estado en donde él había creído encontrarla, y si hubiera tenido un cojín sobre su asiento, la bala tendría que haber atravesado el cojín.


  No le pregunté si alguna vez hubo un cojín de seda sobre aquella silla. Sabía que tuvo que haberlo.


  Me sentí un poco asustado.


  Louise Easter subía las escaleras en aquel momento. Sus tacones sonaron sobre la madera, hasta llegar a la puerta en donde apareció con una bandeja sobre la que había tres botellas y tres vasos. Primero detuvo la bandeja ante mí y tomé un vaso y una botella, pero en aquellos momentos no estaba pensando en la cerveza.


  Estaba pensando en la sangre. Ahora sabía de dónde procedían los restos de seda y de plumas de la bala.


  Me levanté y miré a mi alrededor. No vi nada de sangre, ni ninguna otra cosa que me hiciera pensar en sangre, pero noté algo anormal… la persiana que había en la única ventana del dormitorio. Se trataba de una persiana doble, muy pesada y de una construcción peculiar.


  Me sentí aún más asustado. Debió de notarse en mi voz cuando pregunté algo sobre la persiana. Max me contestó:


  —Sí, hice construir esa persiana especialmente, míster Hearn. Soy un fotógrafo aficionado y utilizo esta habitación como cuarto oscuro. También hice arreglar la puerta para que encajara perfectamente.


  A partir de entonces, las cosas empezaron a aclararse.


  —Max —dije, sin darme cuenta de que le estaba llamando por su nombre de pila—, ¿quiere quitarse ese vendaje?


  Dejé la botella y el vaso en el suelo, sin haberme servido una sola gota de cerveza. Cuando algo está a punto de aclararse por algún lado, siempre quiero tener las manos libres.


  Max Easter empezó a quitarse con movimientos inciertos el vendaje que le rodeaba la cabeza. Louise Easter dijo:


  —¡No lo hagas, Max! El médico… —y entonces sus ojos se encontraron con los míos y supo que ya no valía la pena decir nada más.


  Max se levantó y terminó de quitarse el vendaje. Parpadeó y se restregó ligeramente los ojos con unas manos temblorosas.


  —¡Puedo ver! —exclamó—. Está todo borroso, pero empiezo a…


  Entonces, sus ojos debieron ver las cosas con un poco más de nitidez, porque su mirada se fijó en el rostro de su esposa.


  Y entonces empezó a ver.


  Y yo hice lo que tenía que hacer con la mayor rapidez y amabilidad posible, en consideración a Max Easter. La saqué de allí y la llevé al cuartel general. Y me llevé la botella en la que una etiqueta decía: «ácido bórico», pero que contenía el ácido tetriánico que le había seguido manteniendo ciego.


  Trajimos también a Lloyd Eldred. No quiso hablar hasta que dos de los muchachos acudieron a su casa con una orden de registro. Encontraron la maleta, escondida en el patio de la casa, y se la trajeron consigo. Después, el hombre habló.


  V


  El concluir una cosa así lleva algún tiempo. No llegué a casa hasta casi las ocho. Pero recordé llamar a Marge para que me esperara a cenar.


  Cuando llegué a casa aún me sentía algo tembloroso. Pero Marge pensó que el hablar me haría bien, así es que hablé y se lo conté todo.


  —Lloyd Eldred y Louise Easter planeaban escapar juntos. Eso formaba parte de todo el plan. Otra parte era que Lloyd había desfalcado algún dinero a la Springfield Chemical. Dice que unos cuatro mil. No pudo devolverlo; lo había perdido en el juego. Y estaban esperando una inspección para dentro de dos semanas; se trataba de una inspección anual rutinaria, pero él tendría que haberse escondido en alguna parte, aun cuando no hubiera pretendido huir con Louise Easter.


  »Además, deseaba algún dinero con el que huir, un buen puñado que les permitiera empezar en alguna otra parte. Había estado haciendo comprobantes falsos y enviándose cheques a sí mismo bajo otros nombres. Después, para acelerar las cosas, tuvo que desembarazarse de Max quien, además de realizar su tarea de pagaduría, le ayudaba a llevar la contabilidad regular, por lo que habría podido descubrir todo el asunto. Y el miércoles de esta semana, o sea, pasado mañana, es el día de paga quincenal. La empresa suele pagar en efectivo a los obreros, aunque no a los administrativos. Teniendo a Max fuera de su camino, podría haberse apoderado de ese dinero. Podría haber sido mucho… si hubiera podido desaparecer con él.


  »Así pues, instaló una pequeña trampa explosiva sobre la cuba de ácido, de modo que cuando Max recogiera la tarjeta del horario la jarra cayera en el ácido. Aquello le permitió desembarazarse de Max…, aunque no le habría mantenido alejado por mucho tiempo si Louise no hubiera cooperado. Y eso fue muy simple. Le entregó una cierta cantidad de ácido tetriánico diluido que sacó de la empresa, para sustituir el ácido bórico con el que ella le limpiaba los ojos varias veces al día. Esta operación la realizaba en una habitación totalmente oscura; no quiero decir que bajara la persiana en secreto, sino más bien que le decía a su esposo que la operación debía realizarse así. Y ella siempre lo hacía una o dos horas antes de que llegara el médico, de modo que cuando éste le quitaba el vendaje para observar los ojos de Max, los encontraba aproximadamente en el mismo estado en que los encontró la primera vez que los examinó.


  Marge me miró con los ojos muy abiertos.


  —Entonces, él no estaba ciego en realidad. Pero yo sólo lo dije porque…


  —Fuera cual fuese la causa —la interrumpí—, el caso es que tenías razón. Pero espera; todavía no he llegado al momento decisivo. El asesinato no entraba dentro de sus planes; simplemente se produjo así. Armin Robinson se había enterado de que había algo entre Lloyd Eldred y Louise Easter. Probablemente, les vio juntos en alguna parte… el caso es que se enteró de lo que ocurría. Naturalmente, no sabía nada del desfalco, ni de que estaban planeando escapar juntos. Pero sabía que la esposa de Max estaba engañando a su amigo, a su mejor amigo. Eso fue precisamente lo que le estuvo preocupando durante los dos o tres días anteriores a su muerte: no sabía si decírselo o no a Max.


  »Finalmente, decidió contárselo todo a Max aquella noche, mientras estuviera solo con él. Louise tuvo que haberlo sospechado… Ya fuera por su actitud, o por la forma en que Robinson le habló al llegar a casa, el caso es que supuso que sabía algo y que iba a decírselo a Max en cuanto ella se marchara. Ella dice que casi decidió permanecer en casa y anular la cita con mistress Robinson, pero entonces se dio cuenta de que aquello no contribuiría a detener el curso de las cosas, y que quizá podría marcharse, confiando en que Max no creyera lo que Armin iba a contarle.


  «Entonces, justo en el momento en que se disponía a marcharse, llegó Lloyd Eldred. Sólo había venido para hacerle una visita de compromiso a Max y había traído consigo un regalo, algo que sabía le gustaría mucho a Max y que le ayudaría a pasar el tiempo entretenido mientras estuviera ciego. Algo con lo que podría jugar mientras estuviera en cama.


  Marge se lo vio venir. Se llevó la palma de la mano a la boca y dijo:


  —¿Quieres decir…?


  —Sí —afirmé—, un gatito. A Max le gustan mucho los gatos. Tenían uno que había muerto atropellado por un coche hacía apenas una semana. Y Lloyd tenía que traerle a Max algo con lo que éste pudiera distraerse sin necesidad de ver… Quedaban descartados los libros y cosas así, y no se suele llevar flores a un hombre enfermo. Así es que un gatito era la solución perfecta.


  —George, ¿de qué color era?


  —Louise se lo encontró en la puerta principal —continué, sin contestar su pregunta—, y le dijo que Max estaba hablando con Armin y lo que este último le iba a contar, según ella. Lloyd le dijo que se marchara y que él se haría cargo de todo, aunque no le dijo cómo lo haría.


  »Así pues, ella se marchó y Lloyd entró en la casa. Se sentía mucho más preocupado por todo el asunto de lo que había estado Louise. Se daba cuenta de que si se descubría aquella parte de la verdad, surgirían las sospechas y probablemente también se descubriría el desfalco que había hecho. En tal caso, todos sus planes se habrían venido abajo y se vería obligado a huir sin el dinero que estaba esperando y con el que ya contaba.


  »Se puso el gatito en el bolsillo y se dirigió hacia donde sabía que Max guardaba su revólver, apoderándose de él. Vio entonces los guantes de algodón, y se los puso. Subió silenciosamente las escaleras y permaneció fuera de la habitación, escuchando. Cuando oyó decir a Armin Robinson: "Max, hay algo que odio tener que decirte…", penetró en el dormitorio. Cuando Armin le vio y se levantó de la silla, disparó contra él. Fue una suerte que Armin no pronunciara su nombre, pues en tal caso también habría matado a Max.


  —Pero ¿por qué arrojó el arma sobre la cama?


  —No deseaba llevársela consigo. Lo primero que pensó fue dejar el arma allí para confundir los hechos. También pensaba dejar el gatito, porque al parecer lo había conseguido sin que existiera la posibilidad de que su pista nos condujera hasta él. Pensaba hacer esto y marcharse. Como ves, no se trató de un asesinato previamente planeado. Surgió a medida que se fueron desarrollando los acontecimientos.


  »Así pues, se acercó a la cama y arrojó el arma sobre ella. Se sacó después el gatito del bolsillo y lo sostuvo por el pescuezo para arrojarlo tras el arma. Entonces vio cómo Max cogía el arma y la apuntaba en su dirección, a sólo un par de metros de distancia. Se arrojó al suelo, cayendo de rodillas, para situarse fuera de la línea de tiro, casi en el momento en que Max apretaba el gatillo. Pero la boca del cañón descendió al dejarse caer él al suelo y fue en ese preciso momento cuando Max disparó. La bala mató al gatito y terminó por incrustarse en la pared, después de haber atravesado un cojín de seda que había sobre la silla situada junto a la pared.


  »Después, Max arrojó el arma, que cayó al suelo, fuera de su alcance… pasando así el peligro. Lloyd decidió que lo más sensato sería aparentar en lo posible que todo había sido consecuencia de un robo. Cogió las carteras y el reloj, así como una maleta del armario. Para que todo pareciera un robo, no podía dejar allí el gatito muerto…, eso nunca lo hacen los ladrones. Cuando se dirigía hacia el armario, dejó el gato sobre la silla, sobre el cojín atravesado por la bala, para tener las manos libres. Cuando cogió la maleta, puso en ella el gato y el cojín, ya que éste estaba manchado de sangre.


  »Mientras tanto, Max no se había movido… y él sabía que no se movería hasta que oyera cerrarse la puerta de entrada a la casa. Así pues, disponía de tiempo. Bajó las escaleras y se apoderó de los objetos de plata y de unas cuantas cosas más. Después, abandonó la casa y todo terminó.


  —George, ¿de qué color era ese gato? —preguntó Marge de nuevo.


  —Marge —dije—, no creo en la intuición ni en la clarividencia. Ni tampoco en la coincidencia… al menos en tanta coincidencia. Así es que mal rayo me parta si te lo digo… jamás.


  Pero creo que aquello fue una buena contestación para ella, porque nunca más volvió a preguntármelo.


  3

  SOMBRAS EN LA CARRETERA


  ROBERT COLBY


  



  Scott Bender aceleró el pequeño sedán gris a través del desierto de Mojave, poniéndolo a ciento veinte por hora y conduciéndolo con una sola mano al volante. Bostezó y miró de soslayo el sol poniente, que finalmente cedió con un último parpadeo rojizo, desapareciendo tras una distante montaña.


  Scott se sentía molesto por aquel terreno llano, por aquel calor insoportable, por la estrecha, recta y alargada carretera; por el sonido desgarrador del aire, por el zumbido del motor. Agotado por las largas horas de conducción a través del desierto, todo le costaba un gran esfuerzo, incluso hablar a su compañero. Doyle Lindsey estaba repantigado en el asiento, junto a él, fumando con gesto de mal humor, con los pies, que sólo llevaban puestos los calcetines, apoyados sobre el salpicadero.


  Los dos hombres tenían alrededor de los treinta y cinco años. Scott Bender era el más bajo: de complexión fornida y sólida, actitud engañosamente apacible, tenía unos rasgos rechonchos y agradables y una ondulada cresta de abundante pelo rubio. Doyle Lindsey era alto, de pelo negro, y se mantenía perpetuamente delgado. Tenía un rostro alargado, de mejillas hundidas y ojos negros y malhumorados. Desde que habían dejado atrás las afueras de Phoenix, Doyle se había mantenido alegre, pero ahora, al igual que Scott, sólo era una víctima del aplastante calor y de la monotonía.


  —Tendríamos que haber cambiado este trasto por otro nuevo —dijo Scott al cabo de un rato—. Algo que fuera grande y brillante, con aire acondicionado —añadió, elevando su voz por encima de los sonidos del viento y del motor.


  Doyle echó una bocanada de humo y se quedó mirando fijamente la carretera. Al parecer, no había escuchado a su compañero, o bien no se sentía con ánimos de contestar. Pero, al cabo de un momento, dijo deliberadamente:


  —No, estás en un error, Scott. No teníamos por qué cambiar esta basura por un trasto nuevo con aire acondicionado.


  —¿Por qué no? Hemos conseguido un botín lo bastante bueno como para comprar lo mejor, ¿no es cierto?


  —No se trata de eso —dijo Doyle inclinando la cabeza para mirar a Scott—. Un par de tipos que apenas estaban ganando diez de los grandes al año no se marchan de la ciudad conduciendo un automóvil de rico sin levantar sospechas.


  —Sí, eso es cierto —dijo Scott, asintiendo con un movimiento de cabeza—, pero escucha, vamos a tener que pagar mucho por un coche americano nuevo en México…, quizá el doble.


  —Cuando llegue el momento —dijo Doyle—, volaremos a San Diego y compraremos uno allí.


  Scott y Doyle habían informado casualmente a sus amigos y colaboradores de que irían a México, para hacer un viaje de placer por el país, vía Juárez, pero por temor a un repentino descubrimiento y a la persecución subsiguiente, alteraron secretamente su plan y atravesaron California hacia el oeste, para cruzar la frontera en Tijuana.


  —No tenemos ninguna prisa por gastar el botín —siguió diciendo Doyle—. Lo hemos conseguido, independientemente de cómo lo repartamos.


  —Será mejor partirlo por partes iguales, mitad y mitad —observó Scott haciendo una mueca.


  En el crepúsculo, la carretera se desplegaba hasta el horizonte, sin una sola curva; el paisaje, gris y árido, se extendía en forma de llanura desértica hasta las abultadas y lejanas montañas; la desolada vista que se les ofrecía hasta el fondo sólo se veía aliviada por poco más que unos supervivientes tan duros como la yuca, los cactos y los hierbajos.


  —¿Tenemos bastante combustible? —preguntó Doyle.


  —Más de la mitad del depósito —informó Scott.


  —Eso está bien. Apuesto a que tenemos ante nosotros cuarenta y cinco kilómetros de nada hasta llegar a la próxima gasolinera.


  —Eso quizá fuera así en otros tiempos, pero no ahora. Mira eso.


  Scott señaló un enorme cartel que dominaba la parte derecha de la carretera situada ante ellos y leyó en alta voz:


  —¡Alto! ¡A cinco kilómetros! DESERT MIRAGE MOTEL (demasiado bueno para ser cierto). Habitaciones lujosas y climatizadas; exquisita comida; su bebida favorita servida en el frío y sombreado Salón de Ensueño. Servicios de combustible y reparación.


  —¿Qué te parece eso? —gruñó Doyle—. En medio del maldito desierto.


  —Cualquier cosa, en cualquier parte, por un dólar —dijo Scott, riendo.


  —Si tiene buen aspecto, detengámonos —dijo Doyle—. Estoy harto y me gusta pensar en esa bebida favorita.


  —Yo preferiría atravesar la frontera cuanto antes, aunque tengamos que conducir toda la noche.


  —Nos pasamos dos semanas sudando la gota gorda en Phoenix, trabajando en lo de siempre, mientras los de la bofia ponían la ciudad patas arriba para encontrar una pista decente, y ahora tienes tanta prisa, ¿a qué se debe?


  —Está bien, daremos un vistazo. Pero no será una gran cosa, enterrado aquí, en esta zona salvaje rodeada de arena.


  —¿Has estado en Las Vegas últimamente? Pues ese enorme tapete verde fue construido en una zona salvaje rodeada de arena como ésta, para que lo sepas, explorador.


  El motel Desert Mirage era una extensa y baja estructura de modernizado estilo oriental, con un tejado de color verde jade, salpicado de manchas de color bermellón. Surgió de súbito del estéril paisaje del desierto, tan sorprendente e irreal como si se encontrara uno con una gran mansión anclada en medio del océano.


  —No me lo puedo creer —dijo Doyle—, pero vamos a ver si es verdad. Acércate rápido antes de que desaparezca.


  Al llegar a su altura, Scott aminoró la marcha, introduciendo el vehículo en la larga curva de carretera de desviación que, flanqueada por palmeras reales, conducía hacia la entrada.


  El vestíbulo era enorme, frío y estaba artificialmente embellecido con azulejos del Lejano Oriente. Desde allí se entraba al restaurante y al Salón de Ensueño. Se acercaron al bar y lo observaron con curiosidad desde la entrada.


  Parecía una sala exótica, silenciosa, íntima, con una barra en forma de herradura y unos rincones en forma semicircular, tapizados de terciopelo rojo. Estaba lleno, casi hasta el tope de su capacidad, de viajeros que llevaban puestas las más variadas ropas y bebían alegremente. Frente a la entrada, y en uno de los ángulos del bar, había dos atractivas morenas que les observaron con rápidas miradas. Una de ellas esbozó un fragmento de sonrisa cuando su mirada inquisitiva se detuvo sobre los dos hombres que aún permanecían en la entrada. Después, dio un ligero codazo a su compañera. Las dos mujeres se les quedaron mirando descaradamente.


  —Van a ver si pueden pescar algo —dijo Scott desde una esquina de su boca—. ¿Seguimos el juego y dejamos que tiren del carrete?


  —¿Estás loco? —murmuró Doyle—. Con la mitad de Fort Knox en el coche, primero comprobamos y después jugamos si queremos.


  Se volvió y dirigió a Scott hacia el bar.


  Ante el mostrador, una pareja estaba siendo inscrita por un empleado. Detrás de él, consultando lo que parecía ser un índice de habitaciones, había un hombre elegante y cuarentón, fastidiosamente embutido en un traje de color beige, con camisa blanca y corbata negra. Espiando a Lindsey y a Bender, les hizo señas para que se acercaran al mostrador.


  —¿Una habitación, caballeros? —preguntó con una sonrisa amable que surgió de un rostro enjuto, de fuerte mandíbula, rematado por un abundante pelo rubio muy bien ordenado.


  —Sí, nos gustaría una habitación —dijo Doyle.


  —Bueno, tiene suerte, señor. Sólo me quedan dos. ¿Quieren las dos? ¿O prefieren compartir una?


  —Una habitación de dos camas —contestó Doyle.


  —Estupendo —dijo el hombre rubio sacando un bolígrafo y una tarjeta de registro. Doyle rellenó la tarjeta, inscribiendo los dos nombres y una sola dirección, previamente acordada, en Phoenix.


  —Tienen ustedes a mucha gente por aquí —observó Scott—. Debe ser nuevo, ¿verdad?


  —Sí, señor. Abrí el negocio hace exactamente ocho meses y seis días.


  —Entonces, ¿es usted el propietario?


  —Así es, y me siento feliz de poderlo decir. Yo mismo he diseñado este lugar y he ayudado a construirlo.


  —Pero esto está alejado de todo, en tierra de nadie —dijo Scott, sonriendo—. No comprendo cómo puede trabajar hallándose tan lejos de la civilización.


  —Hubo problemas al principio. Pero ahora nos autoabastecemos por completo. Conseguimos nuestra propia agua y generamos la energía que necesitamos.


  —¿De verdad? Pues no tengo más remedio que felicitarle, es una verdadera piedra preciosa en medio del desierto, míster…


  —Kittredge. Vern Kittredge. Y ahora, háganme saber si hay algo que puedo hacer por ustedes, caballeros.


  Osciló hacia un lado, buscó en los casilleros y dejó una llave sobre el mostrador.


  Doyle, que había estado escuchando toda la conversación inmerso en un silencio desaprobador, se metió la llave en el bolsillo.


  —¿Cuánto le debemos, míster Kittredge?


  —Veintisiete cincuenta, con los impuestos —anunció con suavidad míster Kittredge.


  Doyle contó el dinero, sacándolo de su cartera.


  —Estarán ustedes en la 248 —dijo el propietario—. Está en el segundo piso, hacia el centro del ala derecha del edificio.


  —Hasta luego, míster Kittredge —dijo Scott.


  Y los dos hombres salieron, dirigiéndose hacia la zona del aparcamiento. Observándoles mientras se retiraban, Vern Kittredge sacudió la cabeza y le dijo a su empleado:


  —Todos hacen la misma pregunta: ¿cómo se le ocurrió instalar esto aquí? Creo que si escribiera eso en un folleto me ahorraría cerca de un millón de palabras al mes —se detuvo un momento y después añadió—: Frank, me voy al ático. Denise vendrá a cenar. No volveré a bajar esta noche, a menos que me necesites.


  —Sólo nos queda una habitación por alquilar, así es que no creo que necesite mucha ayuda —dijo Frank.


  Kittredge se marchó, dirigiéndose hacia su apartamento del ático.


  En la habitación 248, Doyle Lindsey estaba colgando un par de trajes en la larga percha del espacioso armario, en una habitación de gruesas alfombras, muebles elegantes y masivos y decoración de buen gusto. El aire frío salía del aparato de aire acondicionado, dotado de pulsadores y capaz también de proporcionar calefacción.


  —Creo que sería mejor cortar esa clase de conversaciones con personas como Kittredge —dijo Doyle por encima del hombro, haciendo que sus palabras sonaran como una orden.


  —¿Por qué? —preguntó Scott, poniendo cara de enfado.


  Doyle cruzó la habitación, dirigiéndose hacia donde habían dejado una abultada maleta, y empezó a sacar objetos de ella, colocándolos en un cajón.


  —Porque no deseamos despertar ninguna atención especial —dijo—, y porque no deseamos hacer ninguna falsa amistad comercial con la clase de personas que suelen conocer a la gente al primer vistazo. Para esa clase de gente, nosotros somos un par de sombras… sin rostro, anónimas. Ahora nos ves, ahora no nos ves, y nunca se recuerda nada sobre nosotros.


  —Sí —dijo Scott—, supongo que tienes razón. Lo que sucede es que soy demasiado sociable por naturaleza.


  —Exactamente —dijo Doyle, encendiendo un cigarrillo—. Eres demasiado sociable, y a veces no demuestras ser muy inteligente. Pero, al menos, escuchas.


  —Está bien, muchas gracias.


  —De nada.


  —No me presiones, Doyle. No me dejaré provocar.


  Doyle le ignoró y comenzó a cerrar la gran maleta, aunque todavía contenía algunas de sus ropas, y un libro de gran tamaño y tapas duras.


  —Vacía el resto de la maleta y daremos un vistazo a la mercancía —dijo Scott.


  —No seas infantil. Una vez que la has visto, ya la has visto.


  —La mitad del botín es mío…, ¿de acuerdo?


  Doyle se encogió de hombros y sacó de su bolsillo un pequeño destornillador. Sacó todo el contenido de la maleta, que dejó sobre la cama, encontró los pequeños tornillos ocultos y quitó el forro del fondo. Al desatornillar el último tornillo dejó al descubierto el extremo de una banda de cuero que, al ser desprendida, dejó ver una cremallera.


  Corrió la cremallera… y los dos se quedaron mirando el ordenado jardín de billetes verdes, perfectamente ordenados y empacados La mayor parte de los billetes eran de elevado valor.


  Scott cogió uno de los paquetes de billetes de cien y los pasó ante sus ojos, mostrando los dientes con una sonrisa de alegría.


  —Aquí sí que hay coles —murmuró—. Ciento sesenta mil libres de impuestos, a la vieja usanza.


  Doyle también sonrió, aunque sólo ligeramente.


  —No está mal para un par de gángsters aficionados —dijo.


  —Sí —asintió Scott sintiéndose feliz—. El único tanteo posible y limpiamos esa planta de toda la maldita paga. Tengo que felicitarte por eso, Doyle, eres un cerebro y medio cuando se trata de planear un golpe.


  —La realización fue pura mecánica —dijo Doyle—. El verdadero genio estuvo en la preparación y la determinación del tiempo. No abandonamos inmediatamente nuestros buenos puestos de trabajo para desvanecernos. Les lavamos antes el cerebro: un par de tipos que no importan a nadie, y que han ahorrado durante años lo suficiente para dar un largo vistazo al mundo, empezando por un económico viaje de placer a México. Como ves, estaban preparados para aceptarlo. Incluso después de haber realizado el robo, servimos perfectamente nuestros propósitos… Trabajamos, como siempre, hasta el último día. Y ahora nos desvanecemos, nos perdemos en alguna parte… y se nos olvidará.


  —A menos que los de la bofia encuentren alguna pista —dijo Scott.


  —No la encontrarán. Les dimos dos semanas de tiempo y nos quedamos tranquilamente sentados durante todo ese tiempo. Y ellos ni siquiera se acercaron, ni una simple sospecha.


  —Seguro que seguimos estando libres de sospechas —dijo Scott.


  Volvió a dejar el paquete de billetes en el fondo de la maleta, Doyle la volvió a cerrar, colocó sus pertenencias y dejó la maleta en el armario.


  —Y ahora —dijo Doyle frotándose las palmas de las manos—, ponte en movimiento y prepárate. Después, bajaremos y calentaremos un poco a esas dos piezas de ojos grandes que se aburren en el bar.


  En la habitación 254, la última disponible del Desert Mirage, se instaló una cama supletoria para acomodar a los tres hombres de mediana edad que acababan de inscribirse en recepción. Se les subió hielo y bebidas a la habitación y ahora los tres hombres, sentados uno frente al otro, en círculo, se estaban sirviendo unas copas, reforzadas con aguardiente.


  El trío estaba compuesto por Charlie Sachs, propietario de un pequeño establo de caballos de carreras; su entrenador, Max Hardman, y Sid Lerner, abogado y amigo personal de Charlie Sachs.


  Charlie, un hombre barrigudo, de rostro alegre, dejó su bebida sobre la mesa y chupó el puro que estaba fumando.


  —Entonces ¿quién va a dormir en la cama supletoria? —preguntó.


  —Tu físico se acomoda perfectamente a ella —dijo Sid Lerner con una mueca, mientras Max Hardman mantenía su habitual impasibilidad.


  —Mira lo que vamos a hacer —dijo Charlie—. Nos la sortearemos.


  Aparecieron unas monedas que volaron al aire, pendientes todos del cara o cruz. Sid perdió sin molestarse por ello. Después de todo, era el más delgado de los tres.


  Al cabo de un rato, el abogado dijo:


  —Charlie, quiero saber más de ese arreglo. Ya sabes que no tengo ni idea de caballos. Pero por lo que se está cociendo, la carrera está arreglada para que la gane «Bold Blackie», si es que no se rompe antes una pata, ¿no es cierto?


  Charlie dio un bufido, mordió el puro y lanzó una mirada implorante a su entrenador.


  —Sid, ya han pasado los días de las carreras arregladas, al menos en el sentido clásico —dijo Max Hardman—. Aquellas típicas regatas terminaron en disputas. No puedes domar a un caballo para hacerle ganar, porque después tiene que pasar una prueba química, una vez terminada la carrera. No, ahora ya nada funciona de ese modo. Se trata de algo mucho más sutil, mucho más difícil de probar y prácticamente legal.


  —Escucho —declaró Sid.


  —Está bien. En esa carrera del viernes hay otros tres caballos que pueden derrotar a «Bold Blackie». No hay problema con eso. El público apostará por esos tres con ventaja de dos a uno o menos, hasta aproximadamente de cuatro a uno. Por la mañana, «Blackie» estará en ocho a uno y puede elevarse hasta un doce a uno antes de situarte en el poste de salida, especialmente cuando se sepa que el favorito, «Royal Front», hará una gran carrera.


  »Pero el propietario de "Royal Front" sabe que su caballo no es tan bueno; puede perder en favor de uno de los otros caballos favoritos en cuanto realice un mal movimiento. Su propietario no deseará arriesgar una apuesta a esos precios. Los otros dos propietarios tendrán mejores ventajas para sus caballos, aunque no lo bastante buenas como para hacerles ganar un buen puñado.


  »Entonces, Charlie se reunirá con ellos para tomar unas copas y entre todos decidirán convertir a "Bold Blackie" en ganador cuando las apuestas estén en ocho a uno o más arriba, de modo que todos los propietarios, excepto Charlie, apostarán contra sus propios caballos.


  —Es una locura —dijo Lerner—. ¿Y cómo va a saber el caballo que no debe ganar? ¿Es que decís a los jockeys que retengan a sus caballos para que pueda ganar «Blackie»?


  —No es exactamente así —dijo Charlie, sonriendo con indulgencia—. El encargado lo desaprobaría y los jockeys no se pueden permitir el lujo de quedarse sin trabajo o de ser eliminados de la pista. No, tal y como dice Max, se trata de algo más sutil. Los otros tres propietarios dicen a sus jockeys que no van a apostar ese viernes; que esperan que ocurra algo bueno en la cañera, para llevarse el jamón a casa.


  »Los jockeys no necesitan un papel impreso para saber con exactitud lo que significa eso. Se les paga para proporcionar a los propietarios lo que éstos desean, siempre y cuando sea legal y no contravenga las reglas. Así pues, dejan que el caballo haga su propia carrera, sin forzarle. No maniobran para ocupar una mejor posición. Dejan que el caballo se agote antes de llegar a la meta; no intentan hacer nada, no compiten. Y amigo, ésa es otra forma de decir que van a perder con toda seguridad, porque se tiene que querer tener buena puntería para dar en el blanco.


  »Por otra parte, le digo a mi jockey que ese viernes voy a apostar una buena cantidad y que quiero que haga todo lo posible por ganar. Deseo una carrera lo más inteligente posible, y espero de él que haga cruzar a "Bold Blackie" la meta en primer lugar. "Blackie" puede hacerlo así, siempre y cuando se le dirija bien, porque es el mejor caballo de la carrera.


  »Así, con esa clase de arreglo, y teniendo en cuenta que todo estará en contra de los caballos favoritos, podremos ganar un buen puñado el viernes.


  —Brindo por eso —dijo Sid Lerner, levantando su copa.


  Y todos bebieron.


  Doyle Lindsey y Scott Bender durmieron hasta muy tarde y, tras haber perdido lamentablemente el tiempo en la reunión de la noche anterior, siguieron su camino hacia la frontera mexicana pocos minutos antes del mediodía.


  Cerca de las tres de la tarde, llegó mistress Trisha Towland, procedente de Los Angeles, en su espléndido automóvil nuevo, un regalo reciente de su esposo con motivo de su segundo aniversario. Trisha tenía veintiocho años y era diecinueve años más joven que Gary Howland. De pelo castaño rojizo, elegante y pequeña, los suaves rasgos de su rostro estaban tensos y mostraban unas profundas ojeras cuando preguntó en el mostrador de recepción, apresurándose después a reunirse con su esposo, que había permanecido encerrado en la habitación 116 desde hacía casi dos días.


  Cuando él se acercó a la puerta, abriéndola con gran cautela, ella se deslizó en su interior y los dos se abrazaron, pegándose el uno al otro, en silencio.


  —Necesitas un trago —dijo después Gary Howland.


  Puso hielo en un par de vasos y vertió una generosa cantidad de whisky escocés. Ella se dejó caer sobre una silla y bebió a pequeños sorbos, mientras él se apoyó sobre una mesita y se quedó mirando hoscamente hacia el suelo, en dirección a sus zapatos. Era un hombre de pelo grisáceo, de rostro nudoso, con exceso de peso, pero con un aspecto casi elegante.


  —Ni siquiera hice una maleta —dijo Trisha—. Me marché pocos minutos después de recibir tu llamada.


  —Gracias, querida —murmuró él, pero sin mirarla.


  —¿Por qué no me esperaste en casa hasta que yo llegara? Podríamos haberlo discutido, Gary; podríamos haber encontrado para ti una salida mejor que la de huir ciegamente.


  Levantó la vista, mirándola un momento, y se sintió impresionado por los grandes ojos inocentes y por la compasión que reflejaba su hermoso rostro.


  —Sentí pánico —dijo él—. Sólo pensé en marcharme, sin saber realmente hacia dónde, buscando quizá algún lugar remoto donde poder ocultarme y pensar. Dejé atrás este lugar increíble, pero me sentía cansado y al final di media vuelta y volví aquí. Ni si quiera se me ocurrió registrarme con un nombre y una dirección falsas. De todos modos, pensaba que tú también estarías al otro lado de la barrera, por decirlo de algún modo.


  —Qué equivocado estás, querido. Todo este asunto no es más que una simple e inconcebible tragedia No puedo imaginar cómo, conociéndome, pudiste haber llegado a una conclusión así y después…


  —De eso se trata, Trisha. No tenía la sensación de conocerte tan bien en sólo un par de años. ¿Nos conocemos el uno al otro en realidad?


  —Evidentemente, yo tampoco te conocía hasta, ese punto, Gary —la mujer se detuvo y encendió un cigarrillo—. Y te mostraste tan reservado al hablarme por teléfono, que no conseguí hacerme una verdadera idea de lo que había sucedido. Así es que ¿por qué no empiezas desde el principio?


  —Podría contarte lo que ha ocurrido en un minuto. Pero decirte cómo me siento ya me resulta algo más complicado.


  —¿Por qué viniste a verme a una hora tan intempestiva? —pregunto ella.


  —Tenía una cita con Hamilton Burris. Llegaba en un vuelo procedente de Dallas para discutir los términos de compra de su refinería de la costa Oeste. Pero me salió con una u otra excusa y pospuso el encuentro. Eso me dejó con un gran hueco en el día, así es que pensé pasar la tarde juntos para variar un poco.


  »Te llamé… y no contestó nadie. Supuse que habrías bajado a la playa, así es que fui a casa y me cambié. Después, me dirigí a ese lugar, cerca del bungalow, donde estabas, y finalmente te espié desde la derecha, bastante cerca del agua. Estabas echada sobre tu albornoz, cerca de ese joven…, de ese joven musculoso, con ese típico rostro americano y los ojos llenos de apetito por la mujer.


  »Apenas si estabais a un palmo de distancia el uno del otro y él parecía estar diciéndote algo, casi sobre tus labios. Aquello me produjo un impacto muy fuerte… una gran sacudida. Nunca te había imaginado en esa… en esa situación, y mi imaginación empezó a desbordarse. ¿Cuántas otras veces? ¿Con cuántos otros jóvenes?


  —Sí, pero no se te ocurrió pensar que…


  —Déjame terminar. No se me ocurrió pensar en otra cosa que en el hecho de tener veinte años más que tú. Pensé que quizá en otros tiempos había parecido una persona brillante, al frente de una gran empresa, con una gran riqueza y poder. Pero que tú empezaste a aburrirte, te sentiste atraída por los jóvenes de tu misma edad… inclinada hacia esos jóvenes atléticos y amorosos… y decidiste jugar en ambos extremos.


  »De las dudas ocultas sobre mí mismo, que ya existían en mí, nacieron unos celos instantáneos. Así pues, te vigilé a distancia y cuando te levantaste y empezaste a andar con él hacia aquel maldito bungalow, os seguí. Desapareciste con él en el interior de la casa y entonces estuve seguro. Permanecí por allí durante unos quince minutos, tratando de acumular fuerzas suficientes para entrar y darle una buena paliza.


  »Pero sabía que aquello sería absurdo…, que él me derribaría y me pondría de rodillas, mientras tú mirabas, llena de disgusto, o simplemente sofocando tu risa ante mi débil intento. Así pues, regresé a casa echo una furia y volví con el revólver. No tenía intención de matarle. Simplemente, pensaba darle un buen escarmiento.


  »Llamé, él abrió la puerta y me mostré detrás del arma. Recorrí precipitadamente las habitaciones, mientras él me miraba boquiabierto, fumando, pero tú ya te habías ido. Intercambiamos unas pocas palabras y él se dio cuenta de lo que sucedía, pero no pareció asustarse lo más mínimo ante mí. Se sentía más bien divertido y mantenía una actitud burlona.


  »—¿Dónde está Trisha? —le pregunté—. ¿Va a volver ahora con una botella para amenizar vuestra reunión? ¿No quedaría bastante sorprendida si te encontrara muerto, pequeño?


  »Aquellas palabras sólo produjeron en él una expresión de desprecio y una sonrisa de burla.


  »—Pero ¿qué pasa aquí, viejo estúpido? —me dijo—. Se vistió y regresó a casa. Seguramente te has cruzado con ella.


  «Fue entonces cuando disparé contra él. Cayó, en cogido sobre sí mismo. Me di cuenta en seguida de que había muerto y entonces sentí un gran pánico.


  —¡Oh, Gary! —exclamó Trisha—, todo es por mi culpa. Y, sin embargo, no tengo culpa de nada. Se trataba solamente de un joven que me habló un día en la playa, y al que contesté con la simple intención de ser amable. Hablamos unos pocos minutos, le dije que estaba casada y se marchó. Pero vivía cerca de la playa y volvió a pasar varias veces por allí mientras yo estaba tomando el sol. Hablé con él para pasar el tiempo… simplemente hablé con él. Pensé que era una persona inofensiva, que era un joven solitario que necesitaba confiarse a alguien.


  »Aquel día terrible, me preguntó si quería tomar una cerveza fría, y yo no vi ningún mal en ello. El sol calentaba mucho y yo me sentía reseca. Así es que me fui con él y me sirvió un vaso de cerveza que me bebí mientras charlamos durante unos veinte minutos. Parecía un joven totalmente inocente y me sentí casi maternal con él. Pero entonces empezó a mostrarse más atrevido. No se mostró agresivo en ningún momento; simplemente trató de probarme, de darme un beso, de acariciarme con sus manos.


  »Bromeé un poco con él y conseguí escabullirme de un modo razonablemente gracioso. Después, antes de ir a casa, me detuve en Grace Fielding's, y allí estuve aproximadamente durante una hora antes de volver a casa. Aquella noche no viniste a cenar y empecé a sentirme muy inquieta. A la mañana siguiente venía la noticia en los periódicos: Bruce Kaufman asesinado en su bungalow por un desconocido; la única clave es la bala que le causó la muerte, del calibre treinta y ocho. Ni siquiera entonces pude imaginar lo que había pasado, Gary. Fui incapaz de relacionar el asesinato contigo, como esposo enfurecido. No lo pude hacer hasta que me llamaste por teléfono. Pero ahora ya no importa el porqué ni el cómo. Dime simplemente qué has hecho con el arma porque, al parecer, lo único que han conseguido para relacionar el asesinato contigo es una bala.


  —He traído el revólver conmigo —dijo—. Está escondido en el estuche de mi máquina de escribir portátil. He considerado la posibilidad de mecanografiar una confesión y una de esa dramáticas notas de despedida, al estilo antiguo, antes de utilizar ese mismo revólver contra mí mismo.


  —¡No digas tonterías! —exclamó ella—. Cuando lleguemos a casa, cogeremos la barca, nos adentraremos dos o tres kilómetros en el mar y yo misma arrojaré ese revólver por la borda.


  —Te quiero mucho, pequeña —dijo él—, y debo decirte que…, que lo siento mucho.


  Ella apartó la mirada.


  —No podemos marcharnos esta noche —murmuró—. Estoy demasiado cansada. Quiero tomar un largo baño caliente y después podremos bajar a beber algo y a cenar. Nos marcharemos al amanecer y contaremos a todos una bonita y pequeña historia sobre una impulsiva segunda luna de miel. ¿Te parece bien, querido?


  Doyle Lindsey y Scott Bender se detuvieron a pasar la noche en la ciudad costera de Ensenada, después de haber cruzado la frontera en Tijuana, sin el menor incidente. Habían salido a cenar y después regresaron a su motel, un lugar mucho menos pretencioso que el agradable Desert Mirage. Estuvieron discutiendo lo que hacer: dormir toda la noche de un tirón, o salir a dar una vuelta por los locales nocturnos de la ciudad. Pero todo aquel botín robado les estaba incitando a divertirse y a jugar.


  Existía, sin embargo, un pequeño problema. Habían acabado casi con todo su dinero en efectivo y era necesario volver a pulsar el botón del fondo falso de la maleta para conseguir reservas frescas de dinero. En consecuencia, Doyle colocó la maleta sobre un maletero, volvió a quitar el forro y abrió compartimiento secreto.


  Inmediatamente, surgió otro problema que, en esta ocasión, se convirtió en un desastre. No había ningún dinero… Había desaparecido hasta el último.


  —¡Desaparecido! —exclamó Scott con un asombro terrible—. ¡No lo puedo creer!


  —¡No! —gritó Doyle, sacudiendo su cabeza con vehemencia—. ¡No, no! ¡Es imposible! Ni una sola persona de este mundo sabía que el dinero estaba aquí, excepto tú y yo. Y como yo no lo he cogido…


  Se metió la mano en el bolsillo, sacando su automática del 32, con la que encañonó cuidadosamente a Scott Bender.


  —Así es que ayúdame —dijo, con una mortal sinceridad—. Me vas a decir lo que has hecho con la pasta, o te mato aquí mismo.


  Ya bien avanzada la tarde del día siguiente, Gary Howland llegó, acompañado de Trisha, a su impresionante residencia situada en Palisade. Se dispuso entonces a abrir el estuche de su máquina de escribir portátil para recuperar el revólver del 38. Pero el arma no estaba allí. En su lugar, encontró una nota, mecanografiada con su propia máquina y dejada en el rodillo de la máquina:


  
    «Tenemos su revólver "Smith & Wesson", de cañón corto, calibre 38 y número de serie C247634, arma con la que asesinó usted a Bruce Kaufman en un rapto de celos.


    »Le rogamos tome nota de que estamos dispuestos a enviar el arma a la policía, junto con los apropiados detalles sobre su participación en el crimen, a menos que recibamos, en el plazo de tres días, la cantidad de veinticinco mil dólares en efectivo.


    »El dinero debe ser adecuadamente envuelto y protegido y enviado a la casilla de correos de la dirección abajo indicada. Tras la recepción del dinero, se le enviará el arma con la mayor rapidez.


    «Suyo con todo el afecto, y con grandes esperanzas de que pueda usted continuar disfrutando de su libertad y verse alejado de los tristes confines de San Quintín.»

  


  Debajo había el número de una casilla postal de Las Vegas, Nevada.


  Al sábado siguiente, por la tarde, Vern Kittredge, propietario del motel Desert Mirage, estaba cómodamente sentado en la sala de estar de su extravagante apartamento del ático. Se trataba de una estructura apartada a la que se llegaba por medio de un ascensor privado y que colgaba sobre la terraza del edificio principal. Con un esbozo de sonrisa en la comisura de sus labios, Kittredge estaba dando un vistazo a la página deportiva del periódico. Su esposa, Denise, una amorosa y joven rubia de notables proporciones, entró en aquel momento, procedente de la cocina, llevando una bandeja en la que había unos aperitivos y un par de secos y helados martinis.


  Vern cogió uno de los martinis de la bandeja y lo probó.


  —¡Aja! —exclamó, suspirando—. Hecho con amoroso cuidado, como una obra de arte. ¿Debo enmarcarlo, o me lo bebo?


  —Bueno, no tengo un marco adecuado para eso —dijo Denise, tomando asiento junto a él, con una expresión de contento en su rostro—. Así es que será mejor que te lo bebas antes de que se evapore.


  —Sí —observó él—, está deliciosamente seco. ¿Quieres echar un vistazo a la página deportiva?


  —Querido, sabes muy bien que odio los deportes.


  —¿Incluyendo las carreras de caballos?


  —Bueno, cuéntame sólo lo que haya sobre eso. ¿Había realmente un caballo que se llamara así? ¿«Bold Blackie»?


  —Claro que sí. Tuve que buscarlo muy de prisa, pero encontré a «Blackie» en la carrera del viernes. Después llamé a DiVito, en Las Vegas, y le pedí que apostara tres mil dólares, de modo que la cantidad de la apuesta no hiciera hundirse la ventaja en el momento de la salida.


  —Pero, desde luego, todo resultó ser una baladronada —dijo ella, en tono de broma—, y ese miserable rucio llegó el último.


  —¡Oh, no! Al contrario, querida. «Bold Blackie» llegó a la meta con dos cuerpos de ventaja sobre su inmediato seguidor y pagó diecinueve ochenta…, justo por debajo de nueve a uno.


  —¡Vaya! Bastante bonito. Eso significa cerca de veintisiete mil.


  —En efecto —confirmó el hombre, dejándose caer hacia atrás y encendiendo un puro corto y delgado—. Esta ha sido una semana que deja chiquitas a todas las demás —observó con orgullo—. Ha sido con mucho la mayor captura desde que abrimos. Veintisiete de los grandes por la carrera de caballos; ciento sesenta mil de aquel par de muchachos de la 248, con su maleta de fondo oculto; y otros veinticinco mil de ese feliz esposo de la 116 aficionado a apretar el gatillo.


  —¿Te refieres a Howland, querido?


  —Sí, a Gary Howland.


  —¿También has conseguido ese dinero?


  —DiVito envió esta mañana a uno de sus hombres a recogerlo de la casilla postal. Me lo traerá al próximo viaje que haga.


  —¿Le vas a devolver el arma, o le presionarás un poco más?


  —Sabes muy bien que siempre mantengo mi palabra —dijo él, mirándola—. El arma ya está en camino. Howland ha salido de esto con gran facilidad, pero es que me encontraba de muy buen humor.


  —¿Te sientes alguna vez culpable por todo esto, Vern? —preguntó Denise, con una actitud pensativa.


  —En absoluto. Me limito a coger algo a los tipos ricos y malos y a los estafadores, nunca a los tipos buenos.


  —Eso es cierto, querido.


  El hombre dejó su copa, cogió una patata frita, introduciéndosela en la boca y la masticó.


  —Bien —dijo—, tenemos la casa casi llena. ¿Has comprobado si hay algo interesante?


  —Sí, pero hasta el momento sólo he encontrado a un evasor de impuestos en la 64. Se trata de un tipo que habla con su socio sobre una doble contabilidad. He estado tomando notas.


  —¿Cuánto pretenden sustraerle al Tío Sam?


  —Cerca de medio millón. Podremos conseguir un buen pellizco de esa cifra, por no informar… no existe el menor riesgo.


  —¿Están todavía en la habitación?


  —Se fueron a cenar, pero a estas alturas ya pueden haber regresado.


  —Veamos.


  Kittredge, acompañado por su esposa, abandonó la sala y penetró después en un estudio. Apretó un botón situado bajo la mesa de su despacho y una sección de la pared se deslizó a un lado, dejando al descubierto un cubículo iluminado. Ya en su interior, Kittredge apretó otro botón y la pared se cerró tras ellos. Entonces, tomó asiento ante un gran cuadro de mandos en el que había numerosos conmutadores, cada uno de los cuales mostraba una etiqueta con el número de las habitaciones. Sobre los conmutadores había unas luces diminutas que permanecían apagadas cuando una habitación no había sido alquilada todavía, y que se encendían con una luz roja cuando estaban ocupadas. Sobre el cuadro de mandos había un micrófono, y una pantalla completaba el sistema de circuito cerrado de televisión, con sus cámaras ocultas.


  Kittredge pulsó el conmutador con la etiqueta 64 y por el micrófono sólo les llegó un ligero zumbido.


  —Supongo que todavía están fuera —dijo Denise.


  —Vamos a asegurarnos —dijo Kittredge, apretando un botón.


  Sobre la pantalla de televisión apareció una habitación vacía; había unas ropas sobre una de las camas, y una maleta sobre la otra.


  —No hay nadie en casa —dijo Kittredge, apagando la imagen y el sonido.


  —¿Quieres intentar alguno de los otros números? —preguntó Denise, situada de pie, tras él.


  El asintió con un movimiento de cabeza y, durante algunos minutos, estuvo pulsando los conmutadores, escuchando fragmentos de conversación, sin añadir la imagen al sonido. Después, sacudió la cabeza.


  —Parece que ésta es una mala noche para el robo. Lo intentaremos más tarde.


  —Tú escuchas —dijo ella—, ¿pero nunca observas la pantalla cuando estás solo, querido? Vamos, confiésalo.


  —No —dijo él firmemente—, no lo hago. Únicamente cuando no tengo más remedio, cuando tengo que captar algo que no puede ser comprendido escuchando. Como hice, por ejemplo, para observar dónde habían escondido esos dos gángsters el dinero que habían robado, y sólo con el propósito de saber lo que hacer cuando ellos dejaran la habitación. También lo hago para asegurarme de que una habitación está vacía cuando me dirijo hacia ella. Creo que todo ciudadano honrado que llega al Desert Mirage tiene derecho a esperar la más absoluta intimidad.


  Burlonamente, Denise se le quedó mirando asombrada y gruñó:


  —Conque absoluta intimidad, ¿eh? Bueno, de todos modos eres un hombre de honor, querido Vern.


  Él se levantó, la rodeó con su brazo y con la otra mano apretó el botón para abrir el camino.


  —¿Qué tenemos para cenar, querida? —preguntó mientras abandonaban la pequeña estancia.


  4

  EL VENCIMIENTO DE

  LA HIPOTECA DE MÍSTER MAPPIN


  ZENA COLLIER


  



  Según la experiencia de míster Mappin, la vida no es lo que uno quiere que sea. Antes al contrario, la vida es la que le hace a uno. Las circunstancias de la vida se estrechan alrededor de uno, cercándole, obligándole implacablemente a concretarse. Míster Mappin, por ejemplo, que en otros tiempos se viera a sí mismo como un diplomático importante, un corresponsal extranjero, e incluso —y se sentía particularmente orgulloso de esta idea— como capitán de uno de esos majestuosos palacios flotantes en los que parece concentrarse todo el esplendor, la magia y el romanticismo del mundo, rondaba ya los veinte años de servicio en el departamento de hipotecas de Trimble, Goshen & Webb, abogados.


  Veinte años atrás había llegado a Trimble, Goshen & Webb lleno de grandes esperanzas, con los ojos muy claros y manteniendo siempre ante él un firme anteproyecto de su futuro. No había dejado de ser un pequeño logro el ser aceptado por una empresa de tanta reputación como Trimble y Cía., de modo que sólo sintió muy débilmente haber tenido que posponer aquellos otros sueños… «Míster Mappin expresó hoy un moderado optimismo sobre su reunión con el embajador de Transilvania…» «…George Mappin dice en su último comunicado desde Hong Kong…» El comodoro Mappin solicita el honor de que la señora condesa acuda a su mesa esta noche…» Aquellos sueños que quizá pertenecían más bien al reino de las imaginaciones propias de un muchacho. Al fin y al cabo, cuando todo estuviera dicho y hecho, tampoco quedaría mal un «míster Mappin, abogado muy conocido, calmó a los enojados accionistas que asistían a la reunión, con su acostumbrada elocuencia».


  ¿Y qué había sido de todo aquello? ¿Qué había ocurrido en aquellos veinte años? Había envejecido, eso era lo que había sucedido. Y estaba en Hipotecas. Mientras que lo primero era un mal inevitable, lo segundo no había dejado de ser como la levadura que hinchaba el pan de la amargura que últimamente envenenaba todos sus momentos de vigilia.


  Durante los dos primeros años, se sintió contento de esperar a que llegara el momento oportuno. Había tenido la oportunidad de aprender un poco de todo —verificación de testamentos, litigación, casos de seguros, escrituras de traspaso de bienes raíces, e incluso cuestiones relacionadas con impuestos y propiedad industrial—, antes de ser finalmente asignado al Departamento de Hipotecas, bajo la dirección de míster Carewe. Y allí había cumplido lo mejor que pudo, enfrentándose con investigaciones locales, sumarios, requisiciones de títulos, contratos, alquileres, hasta que conoció todo el trabajo realizado y por realizar, por dentro y por fuera. Y, a pesar del hecho de que la práctica de la ley no resultaba ser tal y como se la había imaginado —aquellas preguntas de los sumarios y recónditas respuestas, los secos términos de un arte antiguo—, se sintió bastante contento al principio. Naturalmente, esto ocurrió porque sólo se trataba de un período pasajero, hasta que los Poderes que Son recordaran dónde habían dejado a George Mappin, lo sacaran de Hipotecas, y lo enviaran a realizar misiones mucho más importantes y excitantes.


  Pero había permanecido allí mucho más tiempo del esperado. De hecho, tuvieron que pasar diez años antes de que, finalmente, se le hiciera pasar al despacho de míster Trimble. Y su corazón latió con un poco más de rapidez y alegría ante la perspectiva de un cambio que, por fin, se iba a producir, después de tanto tiempo.


  Míster Trimble se balanceó tranquilamente en el cómodo sillón situado tras la mesa, y le ofreció un cigarrillo.


  —Veamos, usted ha estado con nosotros desde hace…, ¿cuántos años? ¿Siete? ¿Ocho?


  —Diez, señor —dijo míster Mappin.


  —Bien, bien, ¡cómo pasa el tiempo! —exclamó míster Trimble sacudiendo pesarosamente su blanca cabeza—. Ha estado la mayor parte del tiempo trabajando en Hipotecas, bajo la dirección de míster Carewe, ¿no es cierto?


  —Así es, señor.


  Míster Mappin se regocijaba interiormente; había llegado el momento, por fin había llegado el momento. ¿Cuál sería el resultado? Podría tratarse del departamento de la empresa que se ocupaba de las altas finanzas y que, en opinión de míster Mappin, era tan excitante como cazar tigres en Kenia, aunque quizá mucho menos pesado. O podría tratarse del departamento de difamación… había oído decir que aquel joven, Strauss, que se había encargado hasta entonces de todas las cuestiones de difamación, abandonaba la empresa para iniciar un negocio por su cuenta; así pues, quizá se le responsabilizara ahora de ese departamento, a él, míster Mappin. O podría ser litigios de seguros…, este departamento no era tan animado, pero, sin duda alguna, era mucho más preferible que las hipotecas. Cualquier cosa del mundo sería mejor que las hipotecas, así es que míster Mappin esperó con ansiedad el edicto de míster Trimble.


  —Voy a tratar directamente el asunto —dijo míster Trimble—. ¿Qué le parecería hacerse cargo de Hipotecas, míster Mappin? —preguntó al fin, mirándole expectativamente.


  —¿Hacerme cargo de Hipotecas? —preguntó estupefacto, utilizando las mismas palabras—. Pero…, pero, míster Trimble, yo ya estoy en Hipotecas. ¿Cómo puede ser? He estado en Hipotecas prácticamente desde que llegué…


  —Creo que no me comprende bien del todo —dijo míster Trimble—. Cuando se celebró la última reunión de cargos de la empresa, la semana pasada, míster Carewe nos anunció que pensaba jubilarse, y entonces se decidió ofrecerle a usted el departamento de Hipotecas…, quiero decir, ponerle a usted al frente de ese departamento. Como, sin duda alguna sabrá —míster Trimble no podía evitar a veces hablar con una cierta redundancia de vocablos legales—, se trata de un puesto de elevada responsabilidad, para el que se necesita a una persona constante, como usted; alguien que tenga sensibilidad para el detalle, el método, la prudencia.


  —¿Yo? —preguntó míster Mappin con incredulidad.


  —Sí, usted —dijo míster Trimble con firmeza—. Creemos que es usted la persona más apropiada para ese trabajo, que está usted altamente cualificado para llevar todas esas cuentas, y que…


  —No —le interrumpió míster Mappin un poco violentamente—. No, no, yo no soy… esas cosas que usted dice. No es…, yo había pensado… en algo con un poco más de oportunidades, con más… —se detuvo en busca de nuevas palabras.


  Míster Trimble se inclinó hacia adelante, apoyando los codos sobre la mesa, juntando las palmas de sus manos. Sin ninguna crueldad, dijo:


  —Comprendo, míster Mappin. Le comprendo perfectamente. Pero, por otra parte, creo…, quiero decir que la empresa cree que tanto usted como la propia empresa recibirán los mayores beneficios si realiza usted el tipo de trabajo para el que está más preparado.


  Pero entonces, míster Mappin se sintió desesperado, y no pudo evitar el espetar:


  —¡Preparado! ¡Hipotecas! ¿Yo?


  —Como sabe usted, George —dijo míster Trimble y míster Mappin recordaría más tarde que ésta fue la primera y última vez en que míster Trimble le llamó George—, un hombre que ocupa el puesto adecuado es un hombre sensato, que conoce sus capacidades y reconoce sus limitaciones. Le hemos estado observando últimamente, y me parece…, la empresa cree que realiza usted un trabajo excelente donde está y que puede ser de un gran servicio en ese puesto.


  Tras escuchar aquellas palabras, míster Mappin se dio cuenta de que había perdido la batalla. Trimble, Goshen & Webb no habían alcanzado su posición actual a causa de una falta de buen juicio, sino todo contrario. De todos modos, viéndole allí sentado, hundido un poco en el cómodo sillón, se dio cuenta por fin de que, después de todo, no era un hombre mente brillante, bien equilibrada y capaz de enfrentarse a las situaciones con estrategia. Sus mejores cualidades no eran precisamente las del desafío y el empuje que requieren una negociación comercial. Finalmente, a él ni siquiera le quedaba aquel otro sueño: «Míster Mappin, abogado muy conocido, calmó a los enojados accionistas que asistían a la reunión, con su acostumbrada elocuencia.»


  La voz de míster Trimble le llegó con claridad a través de los restos de sus esperanzas casi desvanecidas.


  —¿Aceptará usted entonces?


  Se trataba de una pregunta muy dura. La cabeza le daba vueltas, pero míster Mappin terminó por asentir con un leve movimiento afirmativo.


  —Está bien —dijo míster Trimble con brusquedad, extendiendo la mano hacia él—. ¡Felicidades!


  La mano de míster Mappin estrechó la otra.


  —¿Felicidades? —preguntó insensiblemente.


  —Después de todo, se trata de un ascenso —le recordó míster Trimble.


  —¡Oh, sí! Sí, claro —dijo míster Mappin—. Gracias.


  Después, se volvió y abandonó el despacho.


  Así pues, había vuelto al departamento de Hipotecas, con un cambio de cargo, un aumento de salario, un despacho diferente… pero seguía siendo Hipotecas. El seco y rojo departamento de Hipotecas. Y durante un día tras otro, sin fin, míster Mappin Solucionó con eficacia todo aquello que se le planteó, satisfaciendo a todos, como siempre, y obteniendo bien poco de lo que hacía. La vida siguió su curso y él supo que lo único que cambiaría sería él mismo, haciéndose un poco más viejo cada día, más viejo, más viejo, y siempre en Hipotecas.


  Fue entonces cuando empezó a sentir la amargura. Sentado ante su mesa, veía a otros hombres llegar a la empresa, hombres más jóvenes que él, y su resentimiento aumentó a cada año que pasó con la llegada de cada nuevo joven zumbándole en los oídos, con la tinta de los documentos de examen, con cada nuevo hombre al que se le ofrecía una oportunidad para demostrar lo que era capaz de hacer en difamaciones, patentes y seguros; hombres que progresaron y llegaron a ocupar oficinas mucho más imponentes en los pisos superiores (cuanto más elevado era el puesto que se ocupaba en Trimble, más alto era el piso donde se trabajaba); algunos de aquellos hombres llegaron incluso a ser admitidos como socios de la empresa.


  Y eso era otra cuestión. Lo menos que podían hacer después de quince años era ofrecerle ser socio de la empresa. Porque, aun cuando despreciaba el departamento de Hipotecas, hacía bien su trabajo. «Pero no —pensaba míster Mappin—, nadie se da cuenta, nadie se preocupa por eso.» En cuanto a míster Trimble, desde aquel día, ya lejano, en que le ofreció, le entregó, le obligó a hacerse cargo de Hipotecas, nunca tuvo para él una sola palabra de elogio. Ofrecerle ser socio habría sido una forma de mostrarle aprecio. Míster Mappin pensaba que eso habría sido una muestra de lo mucho que le estimaban.


  En cierta ocasión hizo un intento para salir de Hipotecas. Se fue a ver a míster Trimble y le pidió directamente que le cambiara de departamento.


  —Pero… después de todos estos años…, ¿es que no está a gusto en Hipotecas? —preguntó míster Trimble con sorpresa.


  —Me gustaría un cambio —dijo obstinadamente míster Mappin—. Uno se cansa de hacer lo mismo un año tras otro.


  —¿Cansado? ¿Está usted cansado de Hipotecas? —míster Trimble se le quedó mirando como si hubiera pronunciado una blasfemia y finalmente dijo—: Siga con lo que está haciendo durante algún tiempo y veremos lo que se puede hacer. En realidad, míster Mappin, es usted tan apropiado para ese departamento…, creemos que no existe en la empresa ninguna otra persona en la que podamos confiar tan bien como en usted para Hipotecas.


  Y míster Mappin abandonó el despacho de míster Trimble sabiendo muy bien que de aquella entrevista no saldría nada positivo para él, y que tendría que permanecer donde estaba.


  «Atrapado», pensó míster Mappin. Y finalmente, de la amargura, del resentimiento, de la desilusión, surgió el odio. Odio contra la empresa que había cometido contra él aquella injusticia tan terrible, que le había arrojado a un rincón, en Hipotecas… a él, a George Mappin, que había soñado con una clase de vida tan diferente. Y el odio aumentó, aumentó y aumentó hasta que cada soplo de aire que respiraba estaba lleno de su desagradable gusto.


  Fue poco antes de acabar sus veinte años de trabajo en Hipotecas cuando míster Mappin empezó la pensar con placer en asesinar a míster Trimble, quien, para él, representaba a la empresa que tan mal le había tratado. En cuanto se le ocurrió la idea, míster Mappin se sintió mejor. Era algo en lo que podía pensar por la noche, cuando estaba echado en la cama, despierto, de modo que en lugar de ponerse a pensar frenéticamente en todos aquellos años perdidos pudo concentrar sus pensamientos, con calma y objetividad, en un tema que le producía un infinito placer. Como quiera que, desde luego, no tenía la menor intención de poner en práctica su idea, se trató de un pasatiempo con el que no hacía daño, a nadie y que, de algún modo, le proporcionaba una sensación de alivio.


  Así pues, aquella clase de pensamientos se convirtieron en un hábito regular y cada noche, cuando se preparaba para acostarse, volvía hacia ellos con una penetrante anticipación. Se desnudaba con rapidez, apagaba la luz, se quitaba las gafas y se metía en la cama. Después, se echaba sobre la espalda, se quedaba mirando fijamente hacia la oscuridad y se ponía a pensar. Reflexionaba con gusto sobre los pros y los contras de varios métodos. Consideraba con gran placer las cuestiones relacionadas con el tiempo y las coartadas. Aunque míster Mappin no era ningún especialista en asesinatos, había leído bastantes novelas de detectives, suficientes como para familiarizarse con el axioma de que el mejor plan es el más simple. Finalmente, míster Mappin eligió, hipotéticamente desde luego, un plan muy simple. Había cada tarde período de tiempo en el que míster Trimble no veía a ningún cliente, ni dictaba cartas, ni aceptaba llamadas telefónicas. Desde las cuatro a las cuatro y media de la tarde se tomaba un rato de relax —«mi propia resistencia a las presiones de este mundo de continuo trabajo», según él mismo decía—, y ¡ay de quien se atreviera a perturbar este período de descanso! La secretaria, la telefonista y todo el personal tenían instrucciones estrictas de mantenerse alejados de su despacho durante aquella media hora. «Voilà —pensó míster Mappin—, aquí está lo que necesito, hecho a mi medida.» Sólo tenía que entrar en su despacho… y asesinarle.


  Quedaba por resolver la cuestión del arma. Las armas de fuego eran muy ruidosas, un cuchillo resultaba muy sucio, un veneno…, el veneno resultaba algo demasiado científico y bastante complicado. Entonces recordó que sobre el despacho de míster Trimble había un pesado pisapapeles de bronce, con la figura de un buda. «Ideal», pensó míster Mappin.


  ¿Y después qué? Bueno, sólo se trataba de matarle —míster Mappin siempre saltaba con rapidez sobre el propio hecho—, y después, para disponer de un poco más de tiempo, pondría el cuerpo en el armario que había en uno de los rincones del despacho de míster Trimble, cerraría la puerta del armario, regresaría a su propio despacho, y eso sería todo.


  El único defecto del plan era que alguien podía verle abandonar el despacho. Pero ése sería el riesgo que tendría que correr y, en realidad, se trataba de un riesgo muy pequeño porque el despacho de míster Trimble estaba en el sexto piso y a aquellas horas de la tarde nadie se atrevería a subir allí.


  Y así, del mismo modo que otras personas se dedican a contar borregos, míster Mappin calculaba las cuestiones relacionadas con un detalle u otro, hasta que llegó un momento en que lo tuvo todo perfectamente planeado. Realmente, era una lástima que nunca tuviera la oportunidad de demostrar lo que podría llegar a hacer en este nuevo campo. No podía evitar el sentir que todo el mundo le demostraría muchísimo más respeto en la oficina si supieran la clase de cosas que era capaz de hacer.


  ¡Ah, respeto…! Esa era otra cuestión Todos aquellos jóvenes que habían llegado nuevos… Dos de ellos acababan de ser asignados a su departamento. Aquella misma mañana había interceptado un guiño entre ellos cuando él llegó. Un guiño… ¡y sobre él! Si hubiera sido un socio de la empresa, nunca se habrían atrevido a hacerlo. Nunca. Bueno, no importaba; no se quedarían mucho más tiempo en Hipotecas. Ellos no. Porque no tardarían en ser trasladados a algún otro departamento, a realizar algún trabajo algo más espectacular. No le cabía la menor duda…, y eso era precisamente lo que él hubiera deseado: ser trasladado.


  El fuego del odio volvía entonces a encenderse en su interior.


  Le pareció que últimamente hasta la misma miss Ashley había estado comportándose con él de un modo muy extraño. Miss Ashley era la mecanógrafa que compartía con míster Lyons, porque únicamente los socios de la empresa disponían de sus propias secretarias. Habría sido poco menos que un insulto que míster Ashley fuera al menos bonita (miss Burke, la secretaria de míster Trimble era, desde luego, una criatura perfecta y encantadora). Pero miss Ashley era una mujer baja y regordeta, con una barbilla muy corta y que tenía la desgraciada costumbre de reírse tonta y constantemente por cualquier cosa. El otro día, por ejemplo, cuando él recordó por casualidad el hecho de que a la semana siguiente cumpliría veinte años de servicio en la empresa (diciendo en voz alta sus propios pensamientos, y hablando más para sí mismo que para ella), miss Ashley emitió una risa chirriante que tuvo que cortar repentinamente cuando él la miró, mostrando en su rostro su profundo disgusto.


  «Ríete, tonta —pensó míster Mappin, agitándose interiormente—. ¿Es que es algo tan divertido? ¿Le resulta divertido que haya desperdiciado aquí veinte años de mi vida? ¿Es eso algo realmente tan jocoso?» Se vio tan asaltado por la fuerza de sus sentimientos que tuvo que excusarse y salir de la oficina sin un destino concreto, para no verse obligado a pegarla. A la semana siguiente, míster Mappin se resfrió. El lunes sintió dolor de cuello, el martes tuvo dolor cuello y, además, de cabeza, y el miércoles por la noche se quedó durmiendo en cuanto su cabeza se puso en contacto con la almohada, sin acordarse siquiera de pensar en míster Trimble. El jueves se despertó con fiebre. Se tomó la temperatura y comprobó que estaba a treinta y ocho.


  Se vistió débilmente y arrastró sus doloridos huesos, saliendo de la casa. No sabía por qué iba a trabajar aquel día; nadie apreciaría su esfuerzo. Pero, de todos modos, siguió su camino porque aquel día hacía veinte años que trabajaba para Trimble y Cía., y nunca se sabía…, quizá alguien pudiera, sólo pudiera recordar el hecho y mencionárselo. En honor a la verdad, suponía que ocurriría así; en el fondo, iba a trabajar con aquella esperanza. Porque se sentía muy enfermo. Sus piernas se le doblaban en los momentos más inoportunos. Sentía el cuerpo caliente y frío, alternativamente y notaba como si su cabeza fuera a explotarle en cualquier momento.


  Tras haber llegado, sintió mucho haber realizado todo aquel esfuerzo. Nadie le dijo nada y era evidente que nadie iba a decirle nada. Y, después de todo, él tenía cierto orgullo; si nadie iba a recordárselo, no sería él quien lo hiciera. Podrían pensar que estaba implorando una palmada de conmiseración en la espalda, o algo así. Y míster Mappin pensó amargamente que aquello sería extraordinariamente ridículo, desde luego… la idea de que George Mappin recibiera una palmada de conmiseración en la espalda.


  A las dos de la tarde llamó a miss Ashley aunque, tal y como se sentía, encontró algunas dificultades para concentrarse. Pero pensó pasar aquel día para regresar después a casa y meterse en la cama durante un día o una semana, o un mes si era necesario, y dejarles colgados a todos. Que el trabajo se amontonara, ¿a quién le preocupaba eso?


  Apenas había empezado a dictar, entró míster Trimble.


  —Perdone la interrupción —dijo—, ¿tiene usted a mano la liquidación de Copeland? Quizá pudiera darle un vistazo…


  Míster Mappin le entregó el acta y esperó a que míster Trimble la ojeara.


  —No habrá ningún error, ¿verdad? —preguntó míster Mappin—. No hay ningún defecto en el título, el…


  —¡Oh, no! No es nada de eso —contestó míster Trimble—. Es que míster Copeland me ha llamado hace unos minutos y me ha pedido que le explicara uno o dos puntos…


  —Pero si yo mismo se lo expliqué todo la última vez que estuvo aquí —dijo míster Mappin, sorprendido—. Creí haberlo dejado todo aclarado.


  —¡Oh! Estoy seguro de que así lo hizo —se apresuró a decir míster Trimble—. Pero, al parecer, a míster Copeland se le acaba de ocurrir una pequeña cuestión sin importancia…, algo que tiene que ver con esos derechos de pesca…


  —En ese caso, ¿por qué no me lo ha preguntado a mí? —dijo míster Mappin, elevando la voz a pesar suyo—. Desde el momento en que estoy a cargo del asunto…


  —Bueno, ya sabe cómo son estas cosas —dijo míster Trimble, dirigiéndose ya hacia la puerta—. Reg Copeland y yo nos encontramos con frecuencia en el club, así es que, probablemente, ha pensado que para tratar detalles sin importancia puede disponer de mi tiempo con mayor impunidad que del suyo.


  Tras decir esto, sonrió cautelosamente a míster Mappin y se marchó. Un momento después, míster Mappin continuaba su dictado.


  Pero sabía muy bien, al margen de aquella sonrisa, lo que míster Trimble había querido dar a entender. Míster Mappin se las arreglaba bien cuando se trataba de hipotecas para los Smith y para los Jones, en cuestiones de tipo habitual. Pero cuando se trataba de grandes cuestiones y de clientes realmente importantes, como Reginald Copeland, amigo de míster Trimble, George Mappin no era suficiente para llevarlas adelante. No entendía por qué La semana anterior había supervisado junto con los Copeland cada uno de los pasos de la transacción y míster Copeland pareció perfectamente satisfecho en aquellos momentos. Si tenía alguna pregunta que plantear, ¿por qué lo había hecho pasando sobre la cabeza de míster Mappin?


  Sentado ante su mesa, míster Mappin empezó a enfurecerse. Aparte de cualquier otra consideración e incluso de lo rudo que pudiera haber sido míster Trimble, lo cierto es que había hablado de «detalles sin importancia». Aquello sí que estaba bien, pensó míster Mappin, primero le confinaban en Hipotecas durante veinte años, y después le quitaban cualquier trabajo que tuviera una cierta dignidad o importancia llamándole «detalles sin importancia». ¿Era así como míster Trimble consideraba sus veinte años de desempeño consciente de su trabajo? ¿Era así? ¿Era así?


  Debido a todo lo que sentía en aquellos momentos, el corazón de míster Mappin parecía a punto de saltársele en el pecho. Le dolía mucho la cabeza, la nariz le goteaba y, de pronto, no sintió el menor deseo de seguir trabajando, por lo que despidió a miss Ashley. Una vez solo, se colocó la cabeza entre las manos y permaneció allí, sentado, mientras los años regresaban a su memoria: años llenos de vacío, de desagradables esfuerzos que no habían sido recompensados en absoluto. Y ahora, aquel mismo día, ¿no podía haber esperado de míster Trimble alguna palabra, viéndole precisamente aquel día…, aun cuando fuera sólo algo trivial e incluso tonto, como un «felicidades por sus años de servicio»?


  Míster Mappin permaneció sentado durante mucho tiempo. No podría haberle dicho a nadie lo que estaba pensando con exactitud. Sabía que se sentía muy mal y que un mazo le estaba golpeando la cabeza continuamente, justo sobre sus ojos. Estornudó y buscó cansadamente su pañuelo «Debe estar acercándose la hora —pensó—, y desearía estar ya en casa, en la cama.»


  Miró su reloj. Las manecillas indicaban que eran las cuatro y cinco.


  Míster Mappin no supo por qué, pero ahora, mirando la hora, observando cómo el segundero de su reloj avanzaba lentamente, dando una vuelta y otra, le pareció que había algo que tenía que hacer. Algo…, algo. Algo muy importante si es que quería volver a encontrar de nuevo paz en su mente.


  Se levantó y lo único que supo después fue que estaba subiendo lentamente las escaleras, arriba, arriba, el cuarto piso, el quinto, el sexto. Una vez en el sexto piso, se detuvo y permaneció en silencio por un momento, apretándose una mano contra la dolorida cabeza. Y recordó entonces por qué estaba allí, hacia donde se dirigía y qué era lo que tenía que hacer.


  Todo el resto del mundo pareció desvanecerse entonces. No se le ocurrió mirar si había otras personas, preguntarse si se encontraría con alguien en su camino, alguien que, quizá, pudiera recordarlo más tarde. Se limitó a concentrarse en el problema principal que tenía planteado en aquel momento y que no era otro que poner un pie delante del otro y avanzar lentamente hacia donde quería ir.


  Avanzó directamente por el pasillo y llegó a la puerta ante la que había un letrero con el nombre de «Emerson Trimble». Abrió la puerta sin llamar penetró en el despacho. Sus pies no hicieron ningún ruido sobre la alfombra y míster Trimble ni siquiera levantó la mirada de su mesa, ante la que estaba concentrado en algo que estaba escribiendo. Míster Mappin se aproximó a él. Se situó justo en frente de la mesa y su mano se posó sobre el buda de bronce cuando, finalmente, míster Trimble levantó su mirada.


  Míster Trimble le observó con recelo tras dar un vistazo a su reloj.


  —Catorce —murmuró y miró inquisitivamente a míster Mappin—. Supongo que tiene usted algo muy aportante que decirme para venir a verme a esta hora.


  —Sí —contestó míster Mappin—. Se trata de algo muy importante, míster Trimble.


  Y sin pensárselo dos veces levantó el buda y lo dejó caer pesadamente, con toda su fuerza, sobre la cabeza de míster Trimble.


  Y así fue como lo hizo, sin ruido. Naturalmente, hubo sangre. Míster Mappin había olvidado que haría sangre, y apartó sus ojos del cuerpo, mientras la habitación oscilaba terriblemente a su alrededor. Después, hizo lo que tenía que hacer. Primero borró cuidadosamente sus huellas de la figura del buda; después extendió la chaqueta de míster Trimble…, bueno, la puso de tal modo que no tuviera necesidad de ver lo que había hecho; finalmente, haciendo un gran esfuerzo, se las arregló para arrastrar el cuerpo hasta el armario. Era todo como una pesadilla y, por un momento, míster Mappin pensó que nunca lo conseguiría. Pero lo consiguió. Después, tuvo una brillante idea. Cogió el abrigo y el sombrero de míster Trimble, tomándolos del perchero y los escondió también en el armario, cerrando después la puerta. De ese modo, cualquiera que entrara en el despacho después de las cuatro y media no vería el abrigo y supondría que se habría marchado pronto para acudir a alguna cita, o simplemente a casa. Naturalmente, aquello no representaba ninguna diferencia, pero le daría tiempo suficiente para regresar a su despacho y permanecer allí hasta que fueran las cinco de la tarde, la hora de salida, sin que el crimen hubiera sido descubierto. Porque si, una vez descubierto el asesinato, la gente recordaba que míster Mappin se había marchado pronto aquella tarde, podría parecer sospechoso.


  Se apretó una mano contra la frente, extrañado de poder pensar ahora en todas aquellas cosas, a pesar de que se sentía tan enfermo. Al dar un último vistazo por el despacho para asegurarse de que todo estaba en orden, vio que había algo… sucio sobre la mesa. Las hojas en las que había estado escribiendo míster Trimble estaban manchadas de rojo. Míster Mappin las recogió, las arrugó todo lo que pudo en su mano, y las ocultó cuidadosamente en el fondo de la papelera.


  Después se marchó, regresando a su propio despacho, sintiéndose aturdido y sin haberse encontrado con nadie. En realidad, pensó, resultaba todo muy divertido; la providencia parecía haber estado de su lado en esta ocasión. Parecía como si no hubiera nadie en toda la oficina.


  Entonces le aumentó la fiebre, se sintió como si se estuviera quemando y dejó de pensar en otra cosa que no fuera la necesidad de llegar a su casa y meterse en la cama.


  Al cabo de lo que le pareció un siglo, fueron las cinco de la tarde. Lenta y dolorosamente, se puso el abrigo, el sombrero y los chanclos de goma. Se dirigió hacia el ascensor, apretó el botón de llamada y esperó. Cuando llegó, penetró en él, apoyándose débilmente sobre la espalda y cerrando los ojos, mientras el ascensor parecía moverse lentamente hacia abajo.


  Por lo visto…, por lo visto debía estar realmente muy enfermo. Tuvo la sensación de que el ascensor estaba subiendo, en lugar de bajar. Abrió los ojos.


  —Frank —le dijo al ascensorista—, Frank, me marcho…, quiero ir abajo.


  ¿Qué era aquello? ¿Qué cosa tan horrible estaba sucediendo? Frank ignoró sus palabras, hizo una mueca y el ascensor siguió subiendo.


  —He dicho que abajo —repitió míster Mappin furiosamente—. ¡Abajo! Quiero ir abajo. Estoy enfermo; por favor, lléveme abajo inmediatamente.


  El ascensor se detuvo, la puerta se abrió y una docena de manos se extendieron hacia él. Había risas, una gran cantidad de risas y un fuerte zumbido de conversaciones. ¿Quién…? ¿Qué…? Se sintió repentinamente ciego, como si hubiera perdido todas sus facultades de pronto, mientras su cuerpo, empujado por las manos, fue sacado del ascensor, dando tropiezos.


  Y entonces vio dónde estaba. Este era el séptimo piso. El Sancta Sanctórum. Pero ¿qué hacía él aquí? ¿Y por qué le empujaban todas aquellas personas, obligándole a avanzar?


  Miró a su alrededor y reconoció algunos rostros que aparecieron como a través de una neblina… la telefonista… miss Ashley…, míster Lyons y míster Hawkins…, miss Burke… algunas de las otras chicas… y más allá, saliendo de aquella puerta… míster Webb, ¿no era él? Se restregó los ojos. Sí, era míster Webb que se acercó a él, riendo, y le dio una palmada en la espalda.


  Y después, le hicieron cruzar la puerta, mientras todos reían y hablaban en voz alta. No pudo distinguir una sola palabra de lo que decían. Pero reconoció la habitación, a pesar de lo que habían hecho en ella. Se trataba de la sala donde se celebraban las reuniones mensuales de la empresa, donde los directores y jefes de departamento se encontraban y discutían los negocios de la empresa. Pero ahora, la sala estaba arreglada como para dar un banquete. Míster Mappin se dio cuenta de ello, a pesar de que la cabeza le daba vueltas, y observó las mesas, preparadas para la cena. Y entonces, le condujeron hacia la mesa presidencial, y le sentaron en el centro de la misma, con míster Goshen sentado a su izquierda, y con míster Webb más a su izquierda, y un asiento vacío a su derecha, mientras todos los demás, hombres y mujeres, todo el personal de la empresa, tomaba asiento.


  A través de un terrible zumbido en sus oídos se dio cuenta de que míster Webb se había puesto de pie y decía algo que míster Mappin sintió instintivamente como de gran importancia, algo a lo que debía prestar una muy cuidadosa atención. Pudo escuchar partes sueltas de lo que decía, pero la voz de míster Webb parecía desvanecerse extrañamente, como si se perdiera en la nada para resurgir de pronto como un transatlántico, con toda su potencia. De vez en cuando, míster Mappin captaba una frase, «…y en esta maravillosa ocasión… veinte años con Trimble… un tributo… placer decir… y a partir de hoy, un socio…»


  Algo pareció hacer sonar como un timbre en el interior de la cabeza de míster Mappin. Por un momento, la neblina desapareció y míster Mappin escuchó a míster Webb que siguió hablando:


  —Sólo queda por decir una cosa —dijo míster Webb— y es que, George, confiamos en que nos disculpe por haberle traído aquí de esta manera, tan de improviso. Pero míster Trimble pensó que sería muy bonito combinar las dos ocasiones y sorprenderle con una fiesta. Y… ¡Oh, sí, a propósito…! Míster Trimble ha estado muy ocupado la mayor parte de la tarde escribiendo un discurso… —hubo risas generales—, escribiendo un discurso para este momento y prohibiendo a todo el mundo, bajo pena de muerte… —hubo más risas—, bajo pena de muerte, que pusiera un pie en su despacho durante toda la tarde.


  Hubo aplausos y míster Webb se sentó.


  Míster Mappin permaneció sentado, temblando. Temblando y temblando.


  Míster Goshen inclinó la cabeza y le dijo con suavidad:


  —Vamos, George, viejo, ¿se siente bien?


  George, viejo, ¡oh!, George, viejo. ¡Cuántas veces había suspirado míster Mappin por aquella deportiva camaradería del George, viejo!


  Miss Burke se inclinó graciosamente sobre la mesa, sonriendo, y dijo:


  —Míster Trimble debe estar escribiendo todo un poema épico. Iré abajo y le diré que le estamos esperando, ¿le parece?


  —Sí, dígale que se dé prisa. No podemos empezar sin él —dijo míster Webb y después, volviéndose hacia míster Mappin, agregó—: No sé qué tal estará usted, George, viejo, pero yo tengo mucha hambre.


  Míster Mappin se quedó sentado. Observó al camarero aproximarse y empezar a llenar las copas de vino. Echó un vistazo a los rostros que le rodeaban, que parecían hincharse hasta adquirir el tamaño de grandes globos, para disminuir después hasta convertirse en pequeños e imprecisos puntos blancos. Escuchó las voces que resonaban alegremente en la sala adornada. Y míster Mappin podría no haber comido para salvar su vida.
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  Se podía escuchar al viejo gritando por encima del sonido de la tormenta, emitiendo el agudo grito por una boca sin dientes.


  Roy McAlbin, de estatura media y un ligero exceso de peso, sacó un cigarrillo del bolsillo de su impermeable y se apoyó sobre el borde de la balaustrada. La lluvia caía pesadamente, dejándole únicamente la espalda libre.


  —¿Y qué es eso, doctor Caswell?


  —No soy médico, míster McAlbin —dijo el delgado. Caswell, de edad media, que estaba de pie sobre el felpudo situado junto a la entrada del edificio de oficinas.


  —Está bien, míster Caswell, ¿por qué ese viejo está gritando allá en su cabaña?


  Caswell, restregó la palma de su mano izquierda sobre el pomo de cristal de la puerta de su oficina, y frunció el ceño, mirando por encima de la balaustrada de madera.


  —Míster McAlbin, siento simpatía por el hecho de que como periodista, aun cuando sea un periodista libre sin compromiso con ninguna publicación, siente curiosidad. Pero no puedo empezar a contestar todas las preguntas que se le ocurran.


  —Tampoco es usted un psicólogo, ¿verdad?


  —No, yo no lo soy, aunque aquí en Paxville Woods disponemos tanto de doctores calificados como de personal psicológico acreditado.


  —También ha conseguido a uno de los más conocidos pintores primitivistas de América —dijo McAlbin por entre el humo de su cigarrillo con filtro, restregándose después las húmedas y mofletudas mejillas con los dedos—. Hay una gran cantidad de gente interesada en Granny Goodwaller, míster Caswell.


  —Sí, lo sabemos, míster McAlbin —contestó Calwell—. Pero sigue usted poniendo un terrible énfasis en la palabra conseguido.


  —Bueno, le diré una cosa —dijo—, siento una gran curiosidad por saber por qué Granny Goodwaller abandonó su apartamento hace tres meses y se marchó a la colina, a su villa de Paxville. Me pregunto por qué está ahora aquí, en Paxville Woods, en una cabaña en la que nadie puede entrar. Me gustaría hacerle una entrevista.


  —Sí, le comprendí desde la primera vez que se presentó y me planteó su caso —dijo Caswell, dejando de restregar el pomo de cristal y acercándose más a McAlbin—. Paxville es un lugar maravilloso para gente mayor. Allí, detrás del bosque, disponemos de casas y apartamentos donde nuestros ancianos, individualmente o por parejas, pueden vivir sus últimos años rodeados de una bien ordenada comodidad. Aquí, en el hospital y en la zona de cabañas disponemos evidentemente de mayores facilidades de tipo médico. Disponemos incluso de unos cuantos bungalows privados destinados a cuidados intensivos.


  —¿Quiere decir eso que Granny está enferma?


  —Granny tiene noventa años —dijo Calwell—. Como usted dice, es una de las grandes artistas norteamericanas. Nos sentimos muy honrados cuando ella decidió, hace ya cerca de cinco años, venir a vivir a nuestro complejo de Paxville, que por entonces acababa de iniciar sus actividades. Ella es una mujer muy anciana, míster McAlbin. Necesita muchos cuidados y no puede ser entrevistada.


  —¿Pero sigue pintando aún?


  —Sí, Granny conserva su fortaleza y sigue produciendo bastante. Si visita usted cualquiera de las exquisitas galerías de arte de Paxville Village, o bien la galería de Brimstone, podrá ver expuestas sus últimas obras. Puede que los óleos originales resulten un poco caros para alguien que se dedica al juego de escribir libremente, pero también podrá encontrar deliciosas tarjetas de saludo y algunos grabados.


  —Ya he visto las pinturas en Paxville —dijo McAlbin.


  El anciano que habitaba la cabaña individual de la colina había dejado de gritar. La lluvia, fría y dura, seguía cayendo. La tarde estaba empezando a oscurecerse.


  —La exhibición de pinturas de Granny en la galería Marcus de Nueva York…, se trata de obras recientes, ¿verdad?


  —Sí —contestó Calwell—. La Marcus Card Company ayudó a Granny a hacerse famosa, y ella insiste en que sean ellos los que consigan sus mejores obras. Bueno, en realidad, no puedo concederle mucho más tiempo, míster McAlbin. Gracias por su interés por Granny. Le voy a decir que ha venido usted y estoy seguro de que eso hará aparecer en su rostro una sonrisa triste y dulce.


  —¿Dónde trabaja ahora? ¿En esa cabaña suya? —preguntó McAlbin arrojando la colilla por encima de la balaustrada, hacia el césped cortado que había cerca del porche.


  —Sí, a veces pinta en la cabaña —confirmó Caswell—. Además, dispone de un gran taller aquí, en nuestro edificio principal.


  —¿Podría verlo?


  —Se trata simplemente de una gran habitación, llena de lienzos extendidos, y que huele mucho a pintura y a trementina.


  —El ver los lugares donde trabajan los artistas me ayuda mucho —dijo McAlbin—. Aún tengo la intención de escribir algo sobre Granny Goodwaller y su trabajo. Como usted no me va a permitir visitarla, lo menos que podría hacer es dejarme ver el lugar donde ella crea sus pinturas.


  Después de un breve bufido, Caswell dijo:


  —Está bien. Venga por aquí —comenzó a andar a lo largo del porche y volviéndose, frunció el ceño y dijo—: Y, por favor, no arroje más colillas sobre el césped.


  McAlbin abandonó el lugar quince minutos después. Bajo su impermeable, envuelto en un paño lleno de pintura, llevaba una espátula y una taza de té que había cogido en el frío estudio, mientras Caswell le bajaba un álbum lleno de pruebas de tarjetas de saludo. Mientras avanzaba por el camino empedrado, dirigiéndose hacia la zona de aparcamiento, McAlbin metió las manos en los bolsillos de su impermeable. Unas dos docenas de cabañas se extendían por las cinco o seis hectáreas de terreno de Paxville. La hierba y los arbustos se veían limpios y cuidados; la mayor parte de las flores empezaban a descolorarse y a marchitarse. McAlbin había llegado hasta aquí, en Connecticut, impulsado por un presentimiento. «Estoy en lo cierto», se dijo a sí mismo. Subió a su coche y se dirigió hacia la ciudad.


  Las hojas secas se inclinaban y caían, chocando contra las pequeñas ventanas emplomadas de la galería de arte de Brimstone. McAlbin se colocó un puño pálido en el bolsillo de su abrigo y produjo con su lengua un sonido que trataba de ser un débil eco del viento y de las hojas muertas. «No, no», murmuró. Estaba ahora de pie, apoyado contra una de las paredes de la gran sala de la galería, después de haber pasado cuidadosamente de un cuadro de Granny Goodwaller a otro. Ahora se había detenido ante una luminosa escena de niñas pequeñas que le estaban colocando una silla de montar a un poney, en medio de un campo veraniego: figuras pequeñas un poney de patas tiesas y color marrón. «No», repitió McAlbin.


  —De ninguna manera —dijo una voz amable justo su lado.


  McAlbin se volvió dándose cuenta de la presencia e una jovencita de pelo castaño, cuyo rostro aún estaba arrebolado a causa del viento mañanero que soplaba en el exterior.


  —¿Perdón? —dijo él.


  —Estabas mirando de un modo negativo y sólo quería asegurarte que las niñas también tienen poneys de ese color —las pecas configuraron dos débiles arcos bajo sus luminosos ojos—. Yo lo tuve, por ejemplo.


  —Estás tranquilizándome —dijo McAlbin—. Cuando era chico nunca tuve un poney, aunque sí una bicicleta. Mi tío la pintó con el mismo color que ese feo caballo.


  —No pareces sentir mucha simpatía por el trabajo de Granny.


  —No. Si esta rama del arte dependiera de gente con la misma clase de gusto que yo, me temo que no tardaría en desmoronarse toda tu industria sobre Granny Goodwaller.


  —No se trata exactamente de mi industria —dijo la chica—. Yo soy copropietaria de una tienda de regalos situada cerca de Paxville Village.


  —A propósito, me llamo Roy McAlbin —le dijo—. Soy un periodista libre. ¿Quién eres tú?


  —Nan Hendry —dijo la joven, sonriendo tranquilamente—. ¿Entonces no has venido a esta parte de Connecticut para ver nuestras famosas pinturas?


  —Sí, aunque no exactamente para admirarlas.


  Nan se llevó la mano izquierda a la mejilla, pasándosela por el arco que formaban las pecas.


  —No te acabo de entender.


  —Mira, Nan —preguntó—, ¿estarías interesada en que cenáramos juntos?


  —Sí, eso podría ser agradable. ¿Quieres decir, esta misma noche?


  McAlbin volvió a llenar su copa y dejó la botella de vino sobre la mesa, cerca de su mano.


  —Me agrada esta pequeña posada —le dijo a Nan— y este pequeño restaurante. Existe en todo el lugar una cierta sensación de europeísmo —los leños colocados en la cercana chimenea crepitaban y se movían, y él se detuvo un momento—. Aunque no deberían servir este vino de Nueva York. No, los únicos vinos buenos de tipo doméstico proceden de unos cuantos vinateros de California, muy poco conocidos.


  —¿Has estado en muchos sitios? —preguntó la guapa chica—. ¿En Europa y en todos los Estados Unidos?


  —Claro. Una de las grandes ventajas del trabajo libre es la de poder viajar. Sólo necesito llevarme la cámara fotográfica, un poco de ropa limpia y mi máquina de escribir portátil. En realidad, ni siquiera la necesito porque puedo tomar notas taquigráficas; en cuanto a la historia, la puedo escribir más tarde en alguna máquina alquilada, o simplemente la puedo telegrafiar. Todo depende de para quién esté trabajando.


  —¿Y quién es en este caso?


  —Por ahora, para nadie. No voy a decir nada sobre todo esto hasta que no consiga más material. Después, me dirigiré a alguna de las revistas semanales de noticias, o bien a una revista ilustrada. Les venderé toda la historia por unos honorarios adecuados, sin mayor compromiso.


  —¿Qué estás investigando exactamente? No es que trate de fisgonear en tu método de trabajo. Sin embargo, siento curiosidad e interés.


  McAlbin bebió un sorbo de vino.


  —Eso está bien, Nan. Quiero decirte una cosa: o se encuentra con una gran cantidad de chicas, tanto aquí como en ultramar, que no se preocupan más mínimo por lo que hace un tipo como yo. Cualquier clase de conversación profesional las aburre. No es que se trate de chicas especialmente domésticas. Se trata simplemente de unas imbéciles, poco más. Cuando un hombre llega a los treinta años, y ésa es la edad que he cumplido hace apenas es semanas, la sociedad cree que debe haberse asentado en alguna parte. Sin embargo, yo no puedo ver ninguna razón por la que tenga que hacerlo, especialmente con una imbécil.


  —Evidentemente, no estás casado.


  —No. La mayor parte de las mujeres no se atreverían a seguir una vida errante como la mía —dijo—. Hace ya seis años que hago este trabajo, casi siete, prácticamente desde que terminé el servicio militar. Te voy a decir otra cosa porque pareces una clase chica excepcional, una chica capaz de comprender: siento un verdadero impulso por descubrir la verdad descubrir la verdad y sacarla a la luz. A veces, la verdad hace daño a la gente; en otras ocasiones incluso la destruye. Pero uno no puede dejar que eso preocupe demasiado. La verdad es como una especie antorcha, y uno tiene que mantenerla encendida.


  —Sí, puedo comprender eso, Roy —Nan se tocó mejilla y sonrió—. Existe una gran cantidad de hombres que no tienen el mismo valor que tú. Eso me hace pensar en mi padre.


  —¿De verdad? —preguntó McAlbin echándose a reír—. No es ése mi caso; al menos no lo puedo decir así. Mis padres nunca se atrevieron a hacer demasiadas cosas. Ahora, soy más o menos un huérfano.


  —Lo siento.


  —Se trata simplemente de la verdad. No hay nada por lo que preocuparse.


  —Me siento realmente interesada por tu trabajo, Roy —dijo Nan—. Si quieres hablar sobre el proyecto que ahora llevas entre manos, me gustaría escuchar lo que digas. Supongo que, a veces, la clase de trabajo que haces puede llegar a ser muy solitario.


  —Bien —dijo él—. No se trata de material relacionado con ningún escándalo matrimonial, ni con ningún crimen sindical. Ni siquiera se trata de una cuestión política. Sin embargo, creo que hay aquí una bonita y pequeña cosecha y voy a tratar de llegar al fondo de las cosas. Mira, hace un par de semanas me encontraba en San Francisco y vi una exhibición de nuevas pinturas hechas por tu Granny Goodwaller Pasé por San Francisco sin sentirme siquiera con ánimos para ver a los amigos que tengo allí. Ellos siguen creyendo que estoy en el Pacífico o en algún lugar parecido. En cualquier caso, Nan, tuve oportunidad de ver esas pinturas y algo me conmocionó. No sé cómo es que nadie se ha dado cuenta de ello hasta ahora. Probablemente es porque Granny Goodwaller ocupa un lugar bastante peculiar dentro del arte norteamericano; no se trata de una verdadera artista y, sin embargo, tampoco es una simple pintora comercial. Es una pintora primitivista, de acuerdo, pero que ha alcanzado un gran éxito. Y que es muy rica.


  —¿Qué es lo que notaste? —preguntó Nan, inclinándose hacia él.


  —Las pinturas son falsas —dijo McAlbin.


  Nan quedó fuertemente impresionada y frunció el ceño.


  —¿Quieres decir que alguien está vendiendo pinturas falsificadas de Granny Goodwaller?


  —Eso fue lo primero que pensé —dijo McAlbin—. Así es que con mucho cuidado y lo más sutilmente que pude, hice algunas preguntas a la gente de la galería de arte. Se trataba de una tranquila galería de arte situada en la Post Street, y conseguí descubrir que recibían las pinturas de Paxville, Connecticut, de la galería instalada en la ciudad residencial que ha estado manejando los ingresos de Granny desde hace varios años.


  —Pero, Roy —dijo la chica—, ¿qué puede significar eso?


  —Si estoy en lo cierto —contestó—, y tengo bastantes conocimientos de pintura como para estar bastante seguro, eso significa que en Paxville está sucediendo algo malo. Mira, Nan, ya he descubierto con anterioridad un par de casos de fraudes artísticos, aunque las falsificaciones se referían a pinturas de maestros antiguos. Estoy seguro de que la docena de pinturas que pude contemplar en San Francisco son falsificaciones. También sucede lo mismo con la mayor parte de las que están exhibidas en Paxville, con diez de las quince que se encuentran en la galería de Brimstone, donde nos encontramos esta mañana.


  Nan respiró profundamente.


  —¿Qué crees que está sucediendo exactamente, hoy?


  —Puede suceder que Granny, que ya tiene noventa años, no pueda realizar todo ese trabajo con la rapidez con que solía hacerlo y disponga de un ayudante para asistirla en el cumplimiento de los pedidos —se reclinó en el asiento, poniéndose cómodo la luz del fuego de la chimenea se reflejó en su rostro rechoncho—. Sin embargo, Nan, he venido aquí porque se me ocurrió otra idea, que ahora estoy atando de comprobar.


  —¿Cuál es tu teoría?


  —Toda la instalación de Paxville se encuentra en un recinto privado —dijo McAlbin—. Lo he comprobado. También he descubierto que Granny Goodwaller no tiene parientes cercanos. Suponte que la anciana se haya dado un golpe y ya no pueda pintar más —se restregó la copa de vino contra su mejilla—. Suponte, que es lo que realmente me intriga, suponte que la anciana y la decana de los pintores primitivistas norteamericanos se puso enferma y murió. Puede que a la gente que está alrededor de Paxville le interese aparentar que está viva.


  —Eso sería terrible —dijo la chica—. ¿Por qué razón va alguien a pretender que Granny esté viva si ha muerto realmente?


  —Mientras las pinturas de Granny sigan saliendo de su estudio, seguirá llegando a Paxville una gran cantidad de dinero. Caswell y un par de sus hombres son socios en una empresa que comercia con la venta de las pinturas de Granny, comercializándolas. Como ya sabes, además, también utilizan sus pinturas para confeccionar tarjetas de saludo y calendarios.


  —Sí, yo misma los vendo en mi tienda de regalos —Nan dejó descansar sus delgadas manos sobre la mesa, sacudiendo la cabeza—. Supongo que lo que tú sugieres es algo remotamente posible, Roy. Sin embargo, parece algo demasiado terrible para que alguien se atreva a hacerlo. ¿Qué dicen las otras personas con las que has discutido tu teoría?


  —No soy de esa clase de tipos que se confían a todo el mundo —dijo McAlbin con suavidad—. Normalmente, no lo hago.


  —Bueno, aprecio que hayas confiado en mí. Tu teoría es bastante inquietante.


  —No se trata únicamente de una teoría —dijo él—. Cuando estuve en Paxville hace un par de días me llevé de allí una espátula y una taza de té, que se suponen pertenecen a Granny. Una vez que termine aquí voy a hacer que comprueben las huellas digitales en Washington…, y hay huellas digitales suficientes para realizar esa comprobación.


  —Está bien —dijo Nan—. ¿Y cuánto tiempo te quedarás aquí?


  —Aún quiero dar un vistazo a la cabaña de Granny en los terrenos de Paxville —dijo McAlbin—. Y como quiero mantener mi mente muy abierta, hasta intentaré ver personalmente a la propia Granny.


  —Quizá pueda ayudarte.


  —¿De verdad?


  Ella volvió a fruncir el ceño.


  —Pensaré sobre este asunto y ya te diré algo —dijo ella.


  —De todos modos, he estado hablando demasiado de mí mismo —observó McAlbin—. Cambiemos de tema, Nan. Habla de ti misma.


  La joven miró sus manos, bajando la mirada y mordiéndose el labio. Después, sonrió, mirándole a él.


  —Está bien, Roy…


  El día siguiente amaneció seco y claro. A las diez de la mañana, Nan le llamó. McAlbin había estado sentado sobre el borde de la cama, en su habitación de la posada Brimstone, tomando notas en uno de los cuadernos de colegial que le gustaba utilizar.


  —Creo que puedo ayudarte —dijo la joven.


  McAlbin garabateó su nombre en el margen del cuaderno.


  —¿De qué modo, Nan? No quiero que te mezcles en este asunto de Paxville.


  —Lo que me contaste anoche resultó algo muy inquietante para mí. No me gusta que se haga una cosa así precisamente aquí —dijo ella—. Está bien, dices que no estás absolutamente seguro. Creo que deberías estarlo. Y creo que puedo ser capaz de ayudarte a encontrar algo más.


  —Lo aprecio mucho, Nan. Sin embargo, hay riesgos…


  —No dejes que te eche abajo tus planes, Roy. Pero, en cualquier caso, tengo una idea.


  —Adelante, dímela.


  —Conozco a uno de los celadores de Paxville Woods. Independientemente de lo que pienses que está sucediendo allí, te puedo asegurar que Ben es un hombre honrado.


  —Ben, está bien, ¿y…?


  —Me dijiste que querías penetrar en el interior del recinto para echar un vistazo a la cabaña donde vive Granny.


  —Así es. ¿Quieres decir que ese amigo tuyo, el honrado Ben, puede introducirme en el recinto?


  —Se lo puedo preguntar. Pero primero quería estar segura de que tú estabas de acuerdo.


  McAlbin asintió con un movimiento instintivo de cabeza hacia el receptor.


  —No parece mal.


  —Me pondré en contacto con Ben y trataré de organizar algo para esta noche, o para cualquier noche no muy lejana —dijo la joven con su voz suave y amable—. Si no te importa, me gustaría llevarte allí en mi coche.


  —No estoy convencido de que eso sea muy seguro para ti.


  —Roy, quiero ayudarte, por favor.


  —Está bien, Nan —admitió, asintiendo de nuevo.


  —Te llamaré pronto, en cuanto sepa algo.


  —Gracias, Nan. Te lo agradezco.


  Poco menos de dos horas después, ella le volvió a llamar.


  Aquella tarde, McAlbin se encontraba envuelto en el pesado crepúsculo, escuchando. Todo a su alrededor estaba rodeado por una estremecedora tranquilidad. Extendió la mano y tocó la puerta de hierro en la enorme verja que rodeaba todo el recinto. Después, muy lentamente, hizo girar la manija. La puerta se abrió y no sonó ninguna alarma. Dio un suspiro. El amigo de Nan había cumplido lo prometido. McAlbin atravesó la puerta y la volvió a cerrar tras él. Se encontraba en el bosque, lleno de árboles rectos, cuyas hojas caídas crujían al ser pisadas. Avanzó lentamente hacia la colina, moviéndose lo más silenciosamente que pudo.


  Tras haber descendido unos minutos, vio las luces de las cabañas que deseaba encontrar. En aquel sector, tres de las seis cabañas tenían luces encendidas. McAlbin se detuvo, aún en el bosque, y sacó de un bolsillo un croquis hecho a lápiz. La cabaña de Granny era la tercera de la izquierda. Levantó la mirada del dibujo, dirigiéndola hacia las cabañas. En la de ella había ventanas iluminadas. Plegó el papel y sacó su cámara fotográfica en miniatura.


  No había sirvientes cerca de la cabaña. Permaneció a la sombra de los árboles y se aseguró de ello. Después, mientras la noche comenzaba a caer lentamente a su alrededor, McAlbin avanzó por el campo. Se inclinó bastante al llegar cerca de la vivienda de Granny y se aproximó paralelamente al seto que la rodeaba. Después, se fue elevando, mirando muy cuidadosamente hacia la ventana iluminada.


  Una radio estaba tocando música antigua en su interior. Escuchó el sonido producido por el balanceo de una mecedora. McAlbin ajustó su cámara y se aproximó a la ventana. Se levantó por completo y pudo mirar hacia su interior. Había un caballete en la habitación construida con troncos de pino. Sobre el caballete vio una pintura, semiacabada, de gente menuda en un trineo. McAlbin vio una cabeza gris y una espalda cubierta por un chal de lana. Una mano estaba extendiendo débilmente una turbia pintura marrón sobre los flancos de un diminuto caballo. Hizo una fotografía.


  La mano dejó entonces la espátula a un lado, se quitó la peluca gris. Caswell se levantó, se quitó el chal de la espalda y apuntó una pistola directamente hacia la ventana.


  McAlbin saltó, corrió… en una nueva dirección, tratando de no seguir el mismo camino por donde había venido.


  Las últimas luces del día habían desaparecido y una suave oscuridad azulada llenaba todo el bosque. Los árboles terminaron por convertirse en sombras negras. Sin embargo, se sentía rodeado por una tranquila y ominosa claridad. McAlbin se apretó los fuertes dedos de sus manos contra su blando pecho, aspirando la mayor cantidad de aire que pudo. Trató de respirar en silencio, pero no podía evitar un ligero silbido mientras subía lentamente por la colina, atravesando el bosque.


  Se detuvo un momento, escuchando para ver si alguien le perseguía, pero no oyó nada. Una tenue y fría neblina se estaba extendiendo por entre los desnudos troncos de los árboles. Continuó su camino hacia arriba. Las hojas crujían a cada paso que daba, por mucho cuidado que llevara, señalando así el camino que seguía. McAlbin se detuvo de nuevo, escuchando con atención. No escuchó ningún sonido, a excepción de los que él mismo producía. Sus costillas empezaban a dolerle, apretándole los pulmones. Suspiró y reanudó su ascenso.


  McAlbin no podía seguir una marcha rápida entre los árboles. Tuvo la impresión de que estaban cambiando de posición. Deteniéndose, echó un vistazo hacia la fría oscuridad. Inhaló aire con rapidez, sobrecogido. En la cresta de la colina había alguien, de pie, en silencio y esperando. Alguien estaba esperando pacientemente, oscuro y recto, como uno de los árboles muertos. Estaba seguro de que allá arriba había alguien, un hombre, justo a su izquierda; probablemente, se trataba de uno de los mozos, un hombre grande y ancho que se le había anticipado. McAlbin se agachó, dejándose caer sobre sus manos y rodillas y empezó a avanzar lentamente, apartándose de la figura que le esperaba. Se mantuvo agachado, arrastrando sus delicadas palmas y rodillas sobre las espinas y los trozos astillados de ramas caídas. Algunos minutos después, se levantó, explorando los contornos, volviendo a dejarse caer con rapidez. Había alguien más, recortado sobre el horizonte, esperándole; otro hombre, de pie, con los brazos cruzados y las piernas separadas; se trataba de una figura imprecisa, borrosa a causa de la creciente neblina, pero, sin duda alguna, estaba allí.


  Empezó a arrastrarse en una nueva dirección, ahora con mayor lentitud. Trató de no hacer ningún ruido, de moverse y respirar sin atraer ninguna atención. La neblina se espesó, aumentando el frío de la noche a medida que ésta avanzaba. McAlbin miró su reloj. Se dio cuenta entonces de que sólo hacía trece minutos que estaba en el bosque. Suspiró de nuevo y siguió avanzando.


  Mucho tiempo después, aunque en realidad sólo habían pasado unos once minutos, llegó a una esquina del bosque y vio ante él el pequeño claro del camino donde Nan había aparcado su coche. Ella seguía allí; el vehículo se dibujaba borrosamente entre las sombras, bajo las ramas bajas de un árbol de hoja perenne. Sin preocuparse entonces por las alarmas, McAlbin corrió hacia la cerca de hierro, buscó un hueco adecuado y saltó sobre ella. No sonó ninguna alarma.


  Cayó en el terreno exterior del recinto y corrió hacia el coche. Abrió la puerta del asiento situado junto al del conductor y se introdujo en el coche.


  —Larguémonos de aquí —dijo y, de pronto, se detuvo, quedando inmovilizado por la sorpresa.


  Caswell estaba sentado ante el volante y tenía en la mano derecha el mismo pequeño revólver con el que le había apuntado antes. Utilizando su mano izquierda, la extendió y pulsó el conmutador de la radio del vehículo.


  —Tratando de conseguir un informe meteorológico. Parece como si mañana pudiéramos tener nieve. Todo parece indicarlo así, ¿no le parece?


  McAlbin recuperó su respiración, dando una boqueada y preguntó:


  —¿Dónde está Nan?


  —Uno de mis empleados la llevó a casa.


  —No puede seguir con todo esto, Caswell; no me puede seguir la pista como si se tratara de cazar a un animal salvaje, y tampoco puede raptar a Nan Hendry. Estamos en una zona suburbana de Connecticut, y no en un antiguo reino feudal.


  —Ella no ha sido raptada; se encuentra perfectamente —dijo Caswell—. Sucede sencillamente que Jan parece estar de nuestra parte, como muchas tras personas. Usted mismo, míster McAlbin, indicó gran cantidad de residentes de nuestra zona que dependen de Granny para vivir. Entre unas cosas y tras, la anciana representa aproximadamente un millón y medio anual para todos nosotros. Cuando murió esta primavera pasada, decidimos ignorar el hecho. Su estilo, terriblemente simplista, resulta muy fácil de imitar. Un joven artista, amigo de Nan, pinta para nosotros los nuevos cuadros de Granny. Nadie, excepto usted, ha descubierto nuestra pequeña operación.


  —Cometí un error al confiarme a Nan, ¿verdad?


  —Nunca se confíe a nadie si no tiene necesidad de hacerlo —replicó Caswell—. Desearía que un par de docenas de personas, tanto dentro como fuera de Paxville, no tuvieran por qué estar enteradas del asunto de Granny. Sin embargo, un plan tan complejo como éste requiere a menudo contar con un gran número de participantes.


  —Se supone que Granny Goodwaller ya tiene noventa años. ¿Durante cuánto tiempo cree que la va poder mantener con vida?


  —Por lo menos durante otros cinco años —dijo Caswell—. Eso nos reportará más de cinco millones e dólares; quizá más si conseguimos realizar un par de proyectos mercantiles en los que estamos trabajando ahora. Después, podremos permitirnos el lujo de hacerla morir. La codicia se apoderaría de todos si tratáramos de mantener el asunto de un modo indefinido; además, podrían surgir sospechas. Afortunadamente, Granny, al igual que usted, no tenía familiares inmediatos, nadie que nos pudiera causar problemas. Ella también era una persona que sólo dependía de sí misma y de su trabajo.


  —Yo no dejo de tener ciertas conexiones. ¿Qué está usted pensando hacer?


  —Sé que posee usted un tenaz y a menudo cruel espíritu de dedicación a la verdad —dijo Caswell—. ¿Dejarle marchar? No, eso no funcionaría para nosotros. No se le puede sobornar, ni se puede confiar en usted para que mantenga la boca cerrada. Por otra parte, me preocupa esa taza de té que cogió. Puede que mis huellas estén en ella, y también están en los archivos de ciertos lugares. No, durante todo ese tiempo no le podremos dejar marchar.


  —¿Qué forma tan arrogante de hablar es ésa? ¿Cree usted que me puede asesinar simplemente porque he descubierto su juego?


  —No vamos a asesinarle, míster McAlbin —replicó Caswell—. Sólo vamos a mantenerle aquí y a evitar que nos cause problemas.


  —¿Cómo cree que va a poder mantenerme aquí, en una vieja cabaña y entre unos viejos?


  —Eso es algo bastante simple —dijo Caswell.


  La puerta situada detrás de McAlbin se abrió y alguien puso una mano sobre su boca, estiró de su cuerpo y le sacó del coche.


  Al cabo de una semana le habían arrancado todos los dientes, teñido el cabello de blanco, arrugado la piel y le habían alojado en un bungalow de cuidados intensivos donde le administraron drogas. Le dijeron que era un anciano muy enfermo… y, durante un largo período de tiempo, él creyó lo que le dijeron.
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  LA PATRONA


  ROALD DAHL


  



  Billy Weaver viajó desde Londres en el tren correo, hizo un cambio en Reading y cuando llegó a Bath eran casi las nueve de la noche y la luna estaba saliendo en un cielo lleno de estrellas sobre las casas situadas frente a la entrada de la estación. Pero el aire era terriblemente frío y el viento parecía una hoja de hielo sobre sus mejillas.


  —Perdóneme —dijo—, ¿existe por aquí algún hotel barato que no esté muy lejos?


  —Intente en La Campana y el Dragón —contestó el mozo de estación—. Puede que le acepten. Sólo está a unos cientos de metros siguiendo esa calle, al otro lado.


  Billy dio las gracias, cogió su maleta y se dispuso a andar los cientos de metros que le separaban de La Campana y el Dragón. Nunca había estado antes en Bath. No conocía a nadie allí. Pero míster Greenslade, de la oficina central en Londres, le había dicho que se trataba de una ciudad espléndida.


  —Encuentra tu propio alojamiento —le había dicho—. Después, en cuanto te hayas instalado, te presentas al director de la sucursal.


  Billy tenía diecisiete años. Llevaba un abrigo de color azul marino, un sombrero nuevo, flexible y marrón, y un traje nuevo, también de color marrón. Se sentía muy bien. Echó a andar con energía por la calle. Durante aquellos días estaba tratando de hacerlo todo con energía. Había llegado a la conclusión de que la energía era la única característica común de todos los hombres de negocio con éxito. Los grandes jefes de la oficina central eran absoluta y fantásticamente enérgicos en todo momento. Eran personas asombrosas.


  No había tiendas en esta amplia calle que ahora estaba recorriendo. Sólo una línea de casas altas a cada lado, todas ellas idénticas. Tenían porches y columnas y cuatro o cinco escalones que conducían a sus puertas de entrada; era evidente que, en algún otro tiempo, habían sido residencias ostentosas. Pero ahora, incluso en la oscuridad, podía ver que la pintura de la madera de las puertas y ventanas estaba toda desconchada, y que las elegantes fachadas blancas estaban resquebrajadas y llenas de manchas, como consecuencia del descuido.


  De pronto, en una ventana baja brillantemente iluminada por un farol, no más lejos de cinco metros, Billy vio un cartel impreso pegado contra el cristal de uno de los paneles superiores. Decía CAMA Y DESAYUNO. Justo debajo de la nota había un florero alto y bonito, lleno de crisantemos amarillos.


  Se detuvo. Se acercó un poco más. En el interior, y a ambas partes de la ventana, colgaban unas cortinas verdes de algún tipo de tela aterciopelada. Los crisantemos tenían un aspecto maravilloso a su lado. Se dirigió directamente hacia la ventana y, a través del cristal, echó un vistazo al interior de la habitación; lo primero que vio fue un gran fuego encendido en la chimenea. Sobre la alfombra que había frente al fuego vio un pequeño y bonito perro tejonero, acurrucado y dormido, con la nariz escondida en el cuerpo. Por lo que podía ver en la semioscuridad, la habitación estaba llena de agradables muebles. Había un piano, un gran sofá y algunos pesados sillones; en una de las esquinas, alcanzó a ver un gran papagayo, metido en una jaula. Billy se dijo a sí mismo que, en un lugar como éste, los animales eran un buen signo. Después de todo, aquello tenía aspecto de ser una casa agradable y decente en la que poder quedarse. Sin duda alguna, sería mucho más cómoda que La Campana y el Dragón.


  Por otra parte, una casa de huéspedes sería mucho más agradable que una pensión. Habría cerveza y juegos por las noches, una buena cantidad de gente con la que poder conversar y, probablemente, también resultaría más barata. En cierta ocasión, había pasado un par de días en una casa de huéspedes y le agradó. Nunca había estado viviendo en una pensión y, en el fondo, sentía un ligero temor hacia ellas. El mismo nombre conjuraba en su mente imágenes de coles aguadas, patronas rapaces y un poderoso olor de arenques ahumados en la sala de estar.


  Después de vacilar y pensar en todo esto durante dos o tres minutos, expuesto al frío de la noche, Billy decidió seguir andando, y dar un vistazo a La Campana y el Dragón antes de tomar una decisión. Así pues, se volvió dispuesto a marcharse.


  Entonces, le sucedió algo extraño. Estaba a punto de darse la vuelta y apartarse de la ventana cuando, de repente, su vista se fijó, sintiéndose atraído de un modo muy peculiar, por la pequeña nota pegada a la ventana. CAMA Y DESAYUNO, decía. CAMA Y DESAYUNO, CAMA Y DESAYUNO, CAMA Y DESAYUNO. Cada una de las palabras era como un gran ojo negro que le observaba a través del cristal, reteniéndole, imponiéndose a él, forzándole a permanecer donde estaba y a no separarse de aquella casa. Después, sólo se dio cuenta de que se estaba moviendo, apartándose de la ventana, para dirigirse hacia la puerta de entrada de la casa, subiendo los escalones que conducían a ella y extendiendo su mano hacia el timbre.


  Apretó el timbre. Algo alejado, en una habitación trasera, escuchó su sonido, y entonces inmediatamente —debió haber sido inmediatamente porque ni siquiera le dio tiempo a apartar el dedo del timbre— se abrió la puerta y una mujer apareció en ella.


  Normalmente, uno toca el timbre y suele tener que esperar medio minuto antes de que se abra la puerta. Pero esta dama era como un resorte. Apretó el botón… ¡y allí apareció ella! Aquello le dio un buen susto.


  Era una mujer de cuarenta y cinco o cincuenta años, y en cuanto le vio le ofreció una cálida sonrisa de bienvenida.


  —Entre, por favor —le dijo, agradablemente.


  Ella se apartó un poco hacia atrás, manteniendo muy abierta la puerta de entrada, y Billy se encontró avanzando hacia el interior de la vivienda. El impulso, o más bien el deseo de seguirla hacia el interior de la casa resultó ser extraordinariamente fuerte.


  —Vi el anuncio en la ventana —dijo, deteniéndose.


  —Sí, lo sé.


  —Me estaba preguntando si podría alquilar una habitación.


  —Todo está preparado para usted, querido —dijo la mujer.


  Tenía un rostro rosado y rechoncho y unos ojos azules de mirada apacible.


  —Me dirigía hacia La Campana y el Dragón —le dijo Billy—. Pero acerté a descubrir el anuncio de su ventana.


  —Querido joven —dijo ella—, ¿por qué no entra? Hace mucho frío.


  —¿Cuánto cobra usted?


  —Cinco chelines y seis peniques por noche, incluido el desayuno.


  Resultaba fantásticamente barato. Era menos de la mitad de lo que había estado dispuesto a pagar.


  —Si eso resulta demasiado —añadió ella—, quizá pueda reducirlo un poco, aunque no mucho. ¿Quiere tomar un huevo en el desayuno? Los huevos resultan caros en estos momentos. Si no toma un huevo, serían seis peniques menos.


  —Cinco chelines y seis peniques está bien —contestó—. Me gustaría mucho quedarme aquí.


  —Sabía que le gustaría. Entre.


  La mujer parecía terriblemente amable. Tenía exactamente el aspecto de la madre del mejor estudiante de la escuela que está dando la bienvenida a alguien que va a pasar allí las fiestas de Navidad. Billy se quitó el sombrero y cruzó el umbral.


  —Cuélguelo ahí —dijo la mujer—, y permítame que le ayude a quitarse el abrigo.


  En el vestíbulo no había ningún otro abrigo, ni sombrero. Tampoco había paraguas, ni bastones… nada.


  —Lo tenemos todo para nosotros —dijo ella, sonriendo por encima de su hombro mientras le mostraba el camino hacia arriba—. Como verá, no me sucede a menudo tener el placer de recibir a un visitante en mi pequeño nido.


  Billy se dijo a sí mismo que aquella mujer parecía estar ligeramente chiflada. Pero ¿quién se puede quejar por una habitación que sólo cuesta cinco chelines y seis peniques?


  —Había pensado que estaba abrumada de solicitudes —dijo con amabilidad.


  —¡Oh! Lo estoy, querido; lo estoy, desde luego. El problema es que suelo ser un poquitín particular y prefiero elegir a mis huéspedes… Supongo que comprende lo que quiero decir.


  —¡Oh, sí, claro!


  —Pero siempre estoy preparada. En esta casa, todo está siempre preparado, día y noche, para el caso de que aparezca un joven caballero aceptable. Y resulta un placer muy agradable, querido, muy agradable, cuando, de tanto en tanto, abro la puerta y me encuentro con alguien que es exactamente la persona correcta —estaba a mitad de la escalera y detuvo, manteniendo una mano en la barandilla, volviendo su cabeza hacia él y sonriéndole con unos labios pálidos—, como usted —añadió, y sus ojos azules recorrieron lentamente todo el cuerpo de Billy, desde la cabeza a los pies, y después a la inversa.


  En el rellano del segundo piso, le dijo:


  —Este piso es mío.


  Subieron al piso superior.


  —Y éste es todo de usted —dijo—. Aquí está su habitación. Espero que le guste.


  Le introdujo en una habitación pequeña pero encantadora, encendiendo antes la luz.


  —El sol de la mañana penetra justo por esa ventana, míster Perkins. Porque es usted míster Perkins, ¿verdad?


  —No —contestó—, mi apellido es Weaver.


  —Míster Weaver. ¡Qué bonito! He puesto una botella de agua caliente entre las sábanas, míster Weaver. ¡Resulta tan agradable tener una botella de agua caliente en una cama extraña entre las sábanas limpias! ¿No le parece? Además, puede encender la calefacción a gas cada vez que sienta frío.


  —Gracias —dijo Billy—, muchas gracias.


  Se dio cuenta de que el cobertor había sido retirado de la cama, y de que las sábanas habían sido dobladas hacia un lado, como si todo estuviera preparado para que alguien se acostara inmediatamente.


  —Me siento muy contenta de que haya aparecido usted —dijo ella, mirándole muy seriamente a la cara—. Ya estaba empezando a preocuparme.


  —Está bien —dijo Billy con prontitud—. No debe preocuparse por mí.


  Colocó la maleta sobre la silla y comenzó a abrirla.


  —¿Qué le parece una buena cena, querido? ¿Se las ha arreglado para comer algo antes de venir aquí?


  —No tengo apetito, gracias —contestó—. Creo que me meteré en la cama lo antes posible porque mañana me tengo que levantar bastante pronto para presentarme en la oficina.


  —Está bien. Le dejaré ahora para que pueda deshacer la maleta. Pero antes de que se acueste, ¿le importaría bajar por la sala de estar, en la planta baja, para firmar el libro? Todo el mundo tiene que hacerlo, porque así es la ley del país, y no vamos a violar ninguna ley en estos momentos, ¿verdad?


  Ella hizo un ligero gesto con la mano y salió rápidamente de la habitación, cerrando la puerta.


  El hecho de que aquella patrona pareciera estar un poco fuera de sus cabales no preocupó a Billy en lo más mínimo. Después de todo, no sólo era inofensiva —no tenía ninguna duda sobre ello—, sino que evidentemente era una persona amable y generosa. Supuso que probablemente habría perdido a algún hijo en la guerra, o algo similar, y nunca había podido superarlo del todo.


  Así pues, unos minutos más tarde, tras haber deshecho la maleta y haberse lavado las manos, bajó a la planta baja y entró en la sala de estar. Su patrona no estaba allí, pero el fuego seguía ardiendo en la chimenea y el pequeño perro tejonero seguía durmiendo tranquilamente frente a él. La sala tenía una atmósfera maravillosamente cálida y agradable. «Soy un tipo con suerte —pensó, frotándose las manos—. Esto está pero que muy bien.»


  Encontró el libro de clientes, abierto sobre el piano, así es que cogió su pluma y escribió en él su nombre y dirección. En la página únicamente había otras dos inscripciones, y, como se suele hacer siempre con los libros de clientes cuando se tiene una oportunidad, comenzó a leerlas. Una de ellas correspondía a un tal Christopher Mullholland, de Cardiff. La otra era de Gregory W. Temple, de Bristol.


  «Esto sí que resulta divertido», pensó de repente. Christopher Mullholand. Le sonaba de algo.


  ¿Dónde diablos había escuchado antes aquel nombre tan poco usual?


  ¿Se trataba de un compañero de escuela? ¿Era uno de los muchos admiradores de su hermana? ¿O un amigo de su padre? No, no era nadie de ellos. Volvió a echar un vistazo al libro.


  
    Christopher Mullholand 231  Cathedral Road, Cardiff


    Gregory W. Temple 27      Sycamore Drive, Bristol.

  


  De hecho, y ahora que lo pensaba más detenidamente, no acababa de estar seguro de que el segundo nombre no le resultara tan familiar como el primero.


  —¿Gregory Temple? —se preguntó en voz alta, buscando en su memoria—. ¿Christopher Mullholand?


  —Unos muchachos muy encantadores —le contestó una voz detrás de él.


  Se volvió y vio a la patrona entrando en la sala, llevando en las manos una gran bandeja de plata para el té. La mantenía algo apartada de sí, frente a ella y a bastante altura, como si la bandeja fueran un par de riendas pertenecientes a un caballo retozón.


  —De algún modo, esos nombres me son familiares —dijo.


  —¿De verdad? Eso es muy interesante.


  —Estoy casi convencido de que he escuchado esos nombres antes, en alguna parte. ¿No es algo curioso? Quizá los haya visto impresos en los periódicos. No se trataba de personas famosas en ningún sentido, ¿no cree? ¿No serían jugadores de cricket, o de fútbol, o algo así?


  —Famosos —dijo ella, colocando la bandeja de té sobre una mesa baja situada frente al sofá—. ¡Oh, no! No creo que fueran famosos. Pero ambos eran increíblemente elegantes y apuestos, eso se lo puedo asegurar. Eran jóvenes, altos y apuestos, querido, exactamente como usted.


  Una vez más, Billy echó un vistazo al libro.


  —Mire aquí —dijo, dándose cuenta de las fechas—. Esta última entrada se hizo hace más de dos años.


  —¿De verdad?


  —Sí, claro. Y Christopher Mullholand, que se inscribió con anterioridad, lo hizo un año antes…, o sea hace más de tres años.


  —Querido —dijo la mujer, sacudiendo la cabeza y dando un delicado y pequeño suspiro—, nunca lo habría pensado. ¡Cómo pasa el tiempo para todos nosotros! ¿Verdad, míster Wilkins?


  —Mi apellido es Weaver —dijo Billy—. W-e-a-v-e-r.


  —¡Oh, claro, desde luego! —exclamó ella, sentándose en el sofá—. ¡Qué tonta soy! Le pido disculpas. Me entra por un oído y me sale por el otro. Así soy yo, míster Weaver.


  —¿Sabe usted algo? —dijo Billy—. Algo que resulta bastante extraordinario en todo esto.


  —No, querido, no lo sé.


  —Bueno, resulta que estos dos nombres —Mullholand y Temple— no sólo parezco recordarlos por separado, sino que de algún modo y de una forma muy peculiar, parece como si estuvieran relacionados en mi memoria. Como si los dos se hubieran hecho famosos por lo mismo, si es que comprende usted lo que quiero decir… como… bueno… como Dempsey y Tunney, por ejemplo, o como Churchill y Roosevelt.


  —¡Qué divertido! —exclamó ella—. Pero venga ahora aquí, querido, y siéntese a mi lado, en el sofá. Le serviré una buena taza de té y un pastel de jengibre antes de que se vaya a la cama.


  —No debería usted molestarse —dijo Billy—. No pretendía que hiciera nada de eso.


  Se quedó de pie, junto al piano, observándola mientras ella trajinaba con las tazas y los platos. Se dio cuenta de que tenía unas manos pequeñas, blancas, que se movían con rapidez, y cuyas uñas estaban pintadas de rojo.


  —Estoy casi convencido de que vi sus nombres en los periódicos —dijo Billy—. Me acordaré en un momento. Estoy seguro de acordarme.


  No hay nada más desesperante que algo permanezca justo en los límites exteriores de nuestra memoria, sin acabar de penetrar en ella. No obstante, al joven le disgustaba tener que abandonar el esfuerzo.


  —Un minuto —dijo—, espere un minuto. Mullholand… Christopher Mullholand…, ¿no se trata del estudiante de Eton que estaba realizando un viaje por West Country y que de repente…?


  —¿Leche? —preguntó ella—. ¿Quiere también azúcar?


  —Sí, por favor. Y que de repente…


  —¿Estudiante de Eton? —preguntó ella—. ¡Oh, no, querido! Eso no puede ser cierto porque mi míster Mullholand no era ningún estudiante de Eton cuando vino aquí. Era un graduado de Cambridge. Venga aquí ahora y siéntese a mi lado, y caliéntese un poco frente a este fuego tan estupendo. Vamos. Su té ya está preparado.


  Dio unos ligeros golpes en el asiento vacío que había junto a ella, sobre el sofá, y se acomodó allí, sonriéndole a Billy y esperando que él se sentara a su lado.


  Billy cruzó la habitación lentamente y se sentó en el borde del sofá. Ella colocó la taza de té frente a él, sobre la mesa.


  —Aquí estamos —dijo la mujer—. ¿No le parece bonito y agradable?


  Billy empezó a remover el azúcar del té. Ella hizo lo mismo. Durante medio minuto, ninguno de ellos dijo una sola palabra. Pero Billy sabía que ella le estaba mirando. Su cuerpo estaba medio doblado hacia el de él y podía sentir sus ojos, descansando sobre su rostro, observándole sobre el borde de la taza de té. De vez en cuando captaba un olorcillo peculiar que parecía emanar directamente de la mujer. No era un olor desagradable y le hizo recordar… bueno, no estaba completamente seguro de lo que aquel olor le recordaba. ¿Nueces en escabeche? ¿Cuero nuevo? ¿O se trataba más bien del olor habitual en los pasillos de un hospital?


  —Míster Mullholand era un gran bebedor de té —dijo ella al cabo de un rato—. Nunca en mi vida he conocido a nadie que bebiera tanto té como el querido y dulce míster Mullholand.


  —Supongo que se marchó de aquí hace poco tiempo —dijo Billy.


  Su mente todavía estaba preguntándose de qué conocía aquellos dos nombres. Ahora estaba seguro de que los había visto publicados en los periódicos… en los titulares.


  —¿Marcharse? —preguntó ella elevando las cejas—. Pero, querido, él nunca se marchó. Todavía está aquí. Míster Temple también está aquí. Están en el cuarto piso, los dos juntos.


  Billy dejó lentamente su taza de té sobre la mesa y miró fijamente a su patrona. Ella le sonrió y entonces puso una de sus manos blancas sobre la rodilla del joven, dándole unas amistosas palmaditas.


  —¿Cuántos años tiene usted, querido? —preguntó.


  —Diecisiete.


  —¡Diecisiete! —exclamó—. ¡Oh, es la edad perfecta! Míster Mullholand también tenía diecisiete años. Pero creo que era un poco más bajo que usted; en realidad, estoy segura de que lo era y sus dientes no eran tan blancos como los suyos. Tiene usted los dientes más bonitos que he visto, míster Weaver, ¿lo sabía?


  —No son tan buenos como aparentan —dijo Billy—. Han sido simplemente reforzados por la parte de atrás.


  —Míster Temple, desde luego, tenía unos cuantos años más —dijo ella, ignorando su observación—. Tenía veintiocho años. Y sin embargo, nunca lo hubiera supuesto si él mismo no me lo hubiera dicho. Nunca lo habría imaginado. No había un solo defecto en todo su cuerpo.


  —¿Un qué? —preguntó Billy.


  —Su piel era exactamente como la de un niño pequeño.


  Hubo un momento de silencio. Billy cogió su taza de té y bebió otro sorbo; después, volvió a dejarla sobre el plato. Esperó a que ella dijera algo más, pero la mujer parecía haber caído en otro de sus largos silencios. Se quedó allí, sentado, mirando frente a él, hacia la máquina más alejada de la habitación, mordiéndose el labio inferior.


  —Ese papagayo —dijo él por fin—, ¿sabe usted algo? Me dejó completamente perplejo la primera vez que le vi a través de la ventana. Podría haber jurado que estaba vivo.


  —No, ya no lo está.


  —Resulta terriblemente inteligente la forma como se ha hecho —dijo—. No parece estar muerto. ¿Quién lo hizo?


  —Yo misma.


  —¿Usted?


  —Desde luego —contestó ella—. ¿Ha visto también a mi pequeño «Basil»?


  Indicó con la mirada hacia el pequeño perro tejonero acurrucado cómodamente frente al fuego. Billy lo miró. Y, de repente, se dio cuenta de que el animal se había mantenido durante todo el tiempo tan silencioso y tan inmóvil como el papagayo. Extendió una mano y le tocó suavemente en el lomo. Estaba duro y frío y cuando apartó el pelo con sus dedos, pudo ver la piel debajo, de un color grisáceo, seca, y perfectamente conservada.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Es absolutamente fascinante.


  Apartó la mirada del perro y se quedó mirando con una profunda admiración a la mujer sentada junto a él en el sofá.


  —Debe ser terriblemente difícil hacer una cosa así.


  —En absoluto —dijo ella—. Diseco a todos mis animales domésticos cuando les llega el momento. ¿Quiere usted tomar otra taza de té?


  —No, gracias —contestó Billy.


  El té tenía un ligero gusto a almendras amargas y no sentía el menor interés de seguir bebiéndolo.


  —Firmó usted en el libro, ¿verdad?


  —¡Oh, si!


  —Eso está bien, porque más adelante, si me olvido de cómo se llama usted, siempre puedo comprobarlo en el libro. Eso es lo que hago casi todos los días con míster Mullholand y con míster…, míster…


  —Temple —dijo Billy— Gregory Temple. Permítame una pregunta: ¿no ha tenido ningún otro cliente durante los dos o tres últimos años?


  Levantando mucho su taza de té con una mano, e inclinando ligeramente su cabeza hacia la izquierda, ella le miró desde las esquinas de sus ojos y le ofreció otra suave y amable sonrisa.


  —No, querido —contestó—. Sólo usted.
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  TRES FORMAS DE ROBAR UN BANCO


  HAROLD R. DANIELS


  



  El manuscrito estaba pulcramente mecanografiado. La cubierta podría haber sido copiada casi palabra por palabra de una de aquellas publicaciones de «Sea un autor», completadas con la pro forma: «Sometido para publicación a sus honorarios usuales.» Miss Edwina Martin, asistente del editor de Historias de crimen y descubrimiento, lo leyó primero. Dos cosas le llamaron la atención. Una de ellas era el título: Tres formas de robar un banco. Método 1. La otra era el nombre del autor, Nathan Waite. Miss Martin, que conocía a casi todos los escritores profesionales de historias de crímenes en los Estados Unidos, y que había tratado con la mayor parte de ellos, no reconoció el nombre.


  A la carta que acompañaba el manuscrito le faltaba la verborrea usual del escritor hecho y derecho, pero un párrafo situado hacia la mitad de la carta atrajo su atención: «Puede que desee usted cambiar el título, porque lo que hizo Rawlings no fue realmente un robo. De hecho, es probablemente legal. Ahora estoy trabajando en una historia que titularé Tres formas de robar un banco. Método 2. Se la enviaré en cuanto haya terminado de volverla a copiar a máquina. El método 2 es legal casi con toda seguridad. Si desea usted comprobar el método 1, le sugiero que se lo muestre a su propio banquero.»


  Según descubrió después, Rawlings era el protagonista de la historia. En cuanto a la propia historia, era cruda y redundante; fallaba en cuanto al desarrollo de los personajes y casi servía únicamente como vehículo para bosquejar el método 1. En cuanto al método, tenía que ver con la extensión del crédito a los poseedores de cuentas corrientes… Uno de esos tratos en los que el banco estimula a los poseedores de cuentas corrientes a que extiendan cheques sin tener fondos para cubrirlos. En ese caso, el banco amplía el crédito. No hay papeles, ni notas. (La desconfianza del autor por esta forma comercial aparecía claramente en la historia.)


  El primer impulso de miss Martin fue devolver la historia, acompañándola con una amable carta de rechazo. (Nunca utilizaba el inhumano impreso de rechazo.) Pero había algo en la confiada presentación del método que la preocupó. Añadió un memorándum al manuscrito, sujetándolo con un clip, y garabateando un gran signo de interrogación en él, enviándolo después al editor. Lo volvió a recibir al día siguiente, junto con una nota adicional: «Se trata de una terrible tontería, pero el plan parece casi real. ¿Por qué no lo compruebas con Frank Wordell?»


  Frank Wordell era uno de los vicepresidentes del banco que trabajaba con el editor de miss Martin. Acordó con él una cita para almorzar, le entregó la carta y el manuscrito, y empezó a corregir unas galeradas mientras él le echaba un vistazo. Levantó la mirada cuando le escuchó respirar. Su rostro mostraba una delicada sombra de color blanco verdoso.


  —¿Puede dar resultado? —preguntó.


  —No estoy completamente seguro —dijo el vicepresidente con voz temblorosa—. Tendría que saber la opinión de algunas de las personas que trabajan en el departamento de crédito a cuentas corrientes. Pero creo que daría resultado —dudó un momento y añadió—: Dios mío, esto podría costamos varios millones. Escuche… no estaría pensando en publicar esto, ¿verdad? Quiero decir que si esto llega a manos del público…


  Miss Martin, que no sentía una gran admiración por la mentalidad bancaria, no quiso comprometerse.


  —Necesita ser revisado —dijo—. Aún no hemos tomado una decisión.


  El banquero apartó su plato y se inclinó hacia adelante.


  —Y él dice que hay otro método, el dos. Si se trata de algo similar a esto podría arruinar todo el negocio bancario —y entonces se le ocurrió un pensamiento—. Y le llama a todo esto Tres formas de robar un banco. Eso significa que debe existir un tercer método. ¡Es terrible! No, no podemos permitir que ustedes publiquen esto, y tenemos que ver a ese hombre inmediatamente.


  Aquellas palabras fueron desafortunadas para ser utilizadas con Edwina Martin, que extendió la mano cogiendo la carta y el manuscrito.


  —Eso lo tenemos que decidir nosotros —dijo con frialdad.


  Sólo después de que él le describiera la destrucción potencial de la economía del país, le permitió llevarse los papeles al banco. El vicepresidente estaba tan trastornado que se olvidó de pagar la cuenta de la comida.


  La llamó por teléfono algunas horas después.


  —Hemos celebrado una reunión de emergencia —le dijo—. El personal del departamento de crédito a cuentas corrientes dice que el método uno puede dar resultado. También puede ser legal, pero, aun cuando no lo fuera, nos costaría millones de dólares en pleitos. Escuche, miss Martin, queremos que compre usted esa historia y nos asigne el copyright a nosotros. ¿Nos protegería eso contra él e impediría que vendiera la historia a algún otro editor?


  —Tal y como está escrita ahora, sí —le dijo—. Pero nadie puede impedirle escribir otra historia utilizando el mismo método —tras recordar que él no había pagado la cuenta de la comida, no sentía ningún deseo especial de cooperar—. De todos modos, no compramos material que no tengamos la intención de publicar.


  Pero tras una reunión de emergencia entre un comité de la Asociación Bancaria Municipal, convocada en sesión extraordinaria, y el editor, se decidió comprar la historia de Nathan Waite y depositar el manuscrito en la cámara acorazada más profunda del mayor banco. En interés de la economía nacional.


  Miss Martin pensó que «economía» era una palabra muy apropiada. Durante la reunión, un enorme y viejo capitalista, con una riqueza personal que se encontraba en el rango de las decenas de millones, planteó la cuestión del pago a Nathan Waite.


  —Supongo que tenemos que comprarla —gruñó—. ¿Cuánto pagan ustedes por historias de ese tipo?


  Miss Martin, sabiendo que el autor nunca había publicado nada y que, por lo tanto, su nombre no era conocido, sugirió una cifra.


  —Naturalmente —añadió—, como nunca será publicada no existe tampoco la posibilidad de que sea traducida, de que aparezca en alguna antología, ni de que reciba derechos cinematográficos o de televisión —el capitalista se estremeció—. Así es que creo que sería justo pagar al autor algo más de la cifra usual.


  —No, no —protestó el hombre—. No hay ni que pensar en ello. Después de todo, nosotros nunca recuperaremos ese dinero. Y también tendremos que comprar los métodos dos y tres. Piensen en eso. Por otra parte, tenemos que imaginar una forma de evitar que escriba otras historias utilizando los mismos métodos. Por eso, será suficiente con la cifra usual. Nada de extras.


  Como había treinta bancos representados en la Asociación y como el gasto que correspondería a cada uno sería inferior a los diez dólares por historia, miss Martin dejó de sentir todo tipo de aprecio por el anciano capitalista.


  Aquel mismo día, miss Martin envió una carta y un cheque a Nathan Waite. La carta explicaba que, en aquellos momentos, no se podía determinar una fecha para la publicación, pero que el editor ansiaba leer las historias en las que se explicaban la segunda y la tercera formas de robar un banco. Ella firmó la carta con disgusto. Sabía muy bien que, para un autor novel, el cheque resultaba algo insignificante comparado con la gloria de la publicación de lo escrito. Publicación que nunca se produciría.


  Una semana más tarde le llegó una carta y el manuscrito de Tres formas de robar un banco. Método 2. La historia en sí era un desastre, pero el método volvía a parecer convincente. En este caso se trataba de tinta magnética y proceso de datos. Miss Martin acordó una cita con Frank Wordell y le llevó el manuscrito a su oficina. El vicepresidente lo leyó con rapidez y se estremeció.


  —Ese hombre es un genio —murmuró—. Evidentemente, posee una excelente formación en el campo bancario…


  —¿Qué sabe usted de su formación? —preguntó Edwina.


  —¡Oh! —dijo él sin pensárselo mucho—. Le hemos investigado, claro está. Hemos hecho que una de las mejores agencias de detectives del negocio bancario le investigue… ya desde que me enseñó usted aquella primera carta. No pudimos sacar mucho de él.


  La voz de miss Martin sonó entonces amenazadoramente:


  —¿Quiere darme a entender que investigaron ustedes a míster Waite…, un hombre cuya existencia sólo conocieron a través de su correspondencia con nosotros?


  —Claro está —dijo Wordell bastante sorprendido—. Un hombre que posee unos conocimientos tan peligrosos como los que él tiene… No podíamos confiar en que no hiciera nada más que limitarse a escribir historias. ¡Oh, no! Nadie podría detenerle. Trabajó en un banco durante años y años, ya sabe. En una pequeña ciudad de Connecticut. Le despidieron hace un año. Tenían que encontrar un puesto para el sobrino del presidente. Sin embargo, le concedieron una pensión. El diez por ciento de su salario.


  —Años y años, dice. ¿Cuántos años?


  —¡Oh! No lo recuerdo bien. Tendría que mirar el informe. Creo que veinticinco.


  —Naturalmente, entonces no tendría ningún resentimiento por haber sido despedido —dijo ella con sequedad, extendiendo después su mano y diciendo—: Permítame ver de nuevo su carta.


  La carta que había acompañado el segundo manuscrito daba cordialmente las gracias al editor por haber aceptado la primera historia, así como por el cheque. Uno de sus párrafos decía: «Supongo que ha comprobado usted el método 1 con su banquero, tal y como le sugerí. Espero que también le mostrará el método 2, sólo para estar seguro de que funcionaría. Tal y como dije en mi primera carta, se trata de un método que es legal casi con toda seguridad.»


  —¿Es legal? —preguntó miss Martin.


  —Es legal, ¿qué?


  —El método dos. El que acaba de leer.


  —Digámoslo de este modo. No es ilegal. Para conseguir que fuera ilegal, cada banco que utiliza el proceso de datos tendría que llevar a cabo algunos grandes cambios en sus formas y procedimientos. Se tardaría varios meses en poder hacerlo y, mientras tanto, podríamos perder incluso más millones que con la utilización del método uno. Se trata de algo terrible, miss Martin…, de algo muy terrible.


  El método 2 causó un verdadero pánico en los consejos de administración de la Asociación Bancaria Municipal. Se tomó el acuerdo general de comprar inmediatamente la segunda historia y secuestrarla para siempre. También se acordó, por consenso general, que como el método 3 podría ser incluso más catastrófico que los dos anteriores, no podrían esperar a recibir más historias de míster Waite. (Miss Martin, que estaba presente en la reunión, preguntó si se elevaría el precio de la segunda historia, teniendo en cuenta el hecho de que míster Waite, tras haber recibido un cheque, ya era un autor profesional. El anciano banquero señaló que la obra de Waite no había sido publicada, de modo que no estaba justificado abonarle un precio mayor por la segunda.)


  Se adoptó un plan. Miss Martin invitaría a míster Waite a que viniera desde Connecticut, para mantener una aparente charla entre autor y editor. En realidad, sería conducido ante un comité elegido por la Asociación Bancaria Municipal.


  —Tendremos allí a nuestros abogados —dijo el anciano—. Le haremos sentir el temor de Dios. Haremos que nos cuente el método 3. Le pagaremos el precio de otra historia si nos vemos obligados a ello. Después, encontraremos algún modo de hacerle callar.


  Miss Martin, su superior y el editor terminaron por aceptar este plan a regañadientes. Ella casi deseo haber rechazado simplemente el primer manuscrito que Nathan Waite le envió. Pero lo que más le dolía era la actitud adoptada por los banqueros. Bajo su punto de vista, Nathan Waite no era más que un criminal común.


  Llamó a Nathan Waite a su casa de Connecticut y le invitó a venir a verles. Decidió por su cuenta que la Asociación Bancaria Municipal pagaría los gastos, fueran cuales fuesen los pasos que tuviera que dar para conseguirlo.


  A través del teléfono, la voz del hombre sonó sorprendentemente joven y sólo daba una ligera impresión de acento yanqui:


  —Supongo que tengo mucha suerte al poder vender una historia tras otra. Le estoy muy agradecido, miss Martin. Y tendré un gran placer en ir a verla. Supongo que querrá usted hablar sobre la próxima historia.


  Sintió cómo se rebelaba su conciencia, pero, a pesar de todo, contestó:


  —Bien, sí, míster Waite. Los métodos uno y dos fueron tan inteligentes que existe un gran interés en conocer el tercer método.


  —Llámeme simplemente Nate, señorita. Y ahora quisiera decirle algo sobre ese tercer método: no existe la menor duda de que es legal. La única cuestión que se puede plantear es si se trata de un método honesto. Me refiero al compararlo con los métodos uno y dos. Y hablando de los dos primeros métodos, ¿comprobó usted su eficacia con su banquero? Supongo que le habrá mostrado el método uno antes de comprar la historia. Me estaba preguntando si se sorprendió al conocer el segundo método.


  —¡Oh! Quedó bastante impresionado —se limitó a decir.


  —Entonces, creo que se sentirá realmente interesado por conocer el tercer método.


  Acordaron detalles sobre su visita, para dos días después, y colgaron el teléfono.


  Míster Waite se presentó en el despacho de miss Martin exactamente a la hora acordada. Se trataba de un hombre pequeño, ya entrado en sus cincuenta, con un pelo blanco reluciente ligeramente elevado en una parte, a la moda antigua. Su rostro estaba bronceado, proporcionándole un fondo muy efectivo para sus agudos ojos azules. Se inclinó con una encantadora cortesía que hizo a miss Martin sentirse como una Judas. Ella se levantó y, saliendo desde detrás de su mesa, se adelantó hacia él.


  —Míster Waite… —empezó a decir.


  —Nate.


  —Está bien, Nate. Me siento muy disgustada con todo este asunto, y ni siquiera sé cómo se nos ha obligado a entrar en él. Nate, no compramos sus historias con la intención de publicarlas. Para ser honesta…, y creo que ya es hora de serlo, las historias son malas. Las compramos porque el banco… los bancos más bien, nos pidieron que lo hiciéramos así. Temen que si las historias llegan a publicarse, la gente empezaría a utilizar sus métodos.


  —Malas, dice usted —dijo él, frunciendo el ceño—. Me siento muy desilusionado al escuchar eso. Pensé que la que escribí sobre el método dos no era tan mala.


  Ella puso la mano sobre su brazo, en un gesto de simpatía y le miró, viendo que estaba sonriendo.


  —Claro que son malas —dijo él—. Las escribí así deliberadamente. Le apuesto a que es algo casi tan duro como escribir bien. Así que los bancos han pensado que los métodos darían resultado, ¿eh? No me sorprende. He pensado mucho en esos métodos.


  —Aún están más interesados en conocer el tercero —dijo ella—. Quieren entrevistarse con usted esta tarde y discutir la adquisición de su próxima historia. En realidad, quieren pagarle para que no la escriba, o para que escriba cualquier otra cosa —añadió.


  —No será una gran pérdida para el mundo literario. ¿Con quién nos entrevistaremos? ¿Con la Asociación Bancaria Municipal? ¿Con un viejo tipo que tiene el aspecto de un cocodrilo?


  Miss Edwina Martin tuvo la sensación de que allí se había desarrollado un complot; había leído miles de historias de detectives para no darse cuenta. Retrocedió y miró al hombre.


  —Usted conocía todo esto —le acusó.


  —No todo —dijo él, sacudiendo la cabeza—. Pero lo planeé así de algún modo. Y me pareció que todo estaba saliendo tal y como lo planeé cuando ellos acudieron a una agencia de detectives para investigarme.


  —No consiguieron nada haciéndolo —dijo ella airadamente—. Y quiero que sepa que nosotros no tuvimos nada que ver con eso. Ni siquiera lo supimos hasta más tarde. Y no voy a acudir con usted a esa entrevista. Me lavo las manos de todo este asunto. Que sean ellos mismos los que le compren su próxima historia.


  —Deseo que venga —dijo él—. Puede divertirse mucho.


  Ella se mostró de acuerdo, con la condición de que él pidiera más dinero del que su editor le habría pagado.


  —También había planeado pedir un poco más —le dijo—. Sobre todo al ver que están tan interesados en conocer el tercer método.


  Mientras almorzaban, le contó algo sobre su carrera como empleado de banco y bastante más sobre su vida en una pequeña ciudad de Connecticut. Ella se enteró así de que este hombre sencillo, de palabras simples, era un matemático aficionado de considerable reputación. Era una autoridad en cuestiones de cibernética y un respetado astrónomo.


  Mientras tomaban el café explicó algo sobre su filosofía personal.


  —No me enfadé cuando el banco me despidió —dijo—. El nepotismo siempre se infiltra entre nosotros. Supongo que podría haber llegado a ser un magnate en el banco de una gran ciudad. Pero estaba contento de vivir adecuadamente, lo que me permitía hacer las cosas que realmente me gustaban. Soy básicamente un perezoso. Mi esposa murió unos años después de nuestra boda, y no apareció nadie que me estimulara más de lo que yo mismo deseaba.


  «Por otra parte, hay algo especial en un pequeño banco de una pequeña ciudad. Sabe uno los problemas de todo el mundo, tanto económicos como de otro tipo, y de vez en cuando puede romper las reglas para ayudar a uno o a otro. A su manera, el banquero es un personaje casi tan importante como el médico del pueblo —se detuvo un momento y continuó después—: Pero ahora ya no es así. Ahora todo está reglamentado, computarizado y deshumanizado. No tiene uno un banquero en el viejo sentido de la palabra. Se tiene más bien un ejecutivo de finanzas que es cada vez más una parte de una gran empresa, y que tiene que responder ante un consejo de directores. Se ve obligado a trabajar de acuerdo con una serie de estrictas reglas que no le permiten atender ningún tipo de factores humanos.


  Miss Martin, fascinada, hizo una seña, pidiendo más café.


  —Como hacer una hoja de depósito, por ejemplo —siguió diciendo él—. Se solía acudir al banco, se rellenaba la hoja indicando el nombre y dirección y la cantidad que se deseaba depositar. Eso hacía que un hombre se sintiera bien, y también era algo bueno para él. «Mi nombre es John Doe y he ganado este dinero, y vivo en tal sitio y quiero que ahorre esta cantidad de dinero para mí.» Y uno le lleva el dinero al cajero y se pasa un rato hablando con el cliente.


  Nate se puso azúcar en el café y siguió hablando:


  —No tardará mucho tiempo en desaparecer la figura del cajero. Ya ahora no puede uno rellenar una hoja de depósito en la mayor parte de los bancos. Le envían a uno una tarjeta computarizada, con su nombre y número. Todo lo que uno tiene que hacer es indicar la fecha y la cantidad. El dinero que se ahorran en pagar a los empleados se lo gastan en imbéciles anuncios por televisión. Fue precisamente uno de esos anuncios televisados lo que me inspiró para escribir estas historias.


  —Nate, usted nos utilizó —dijo miss Martin, sonriendo por un momento—. Pero aun cuando les venda la historia sobre el tercer método, eso no hará daño más que a sus sentimientos. El dinero no saldrá de sus bolsillos y ni siquiera unos cuantos miles de dólares significarán mucho para ellos.


  —Lo importante —dijo él con suavidad—, es obligarles a que se den cuenta de que cualquier sistema mecánico inventado por el hombre, puede ser vencido por el hombre. Si consigo que se den cuenta de que el elemento humano no puede ser despreciado, me sentiré satisfecho. Y ahora, creo que deberíamos acudir ya a esa reunión.


  Miss Martin, que se había sentido preocupada por Nathan Waite, sintió de repente una gran confianza. Nate era capaz de vencer en un encuentro con una docena de viejos capitalistas.


  Les esperaba un comité formado por doce miembros de la Asociación Bancaria Municipal, dirigido por el anciano, y flanqueado por una docena de abogados. Nathan Waite hizo una inclinación de cabeza cuando entró en la sala donde estaba reunido el comité. El anciano preguntó:


  —¿Es usted Waite?


  —Míster Waite —dijo Nate con tranquilidad. Un joven abogado, vestido con un impecable traje gris, habló:


  —Se trata de esas historias que usted escribió y por las que nosotros hemos pagado. ¿Se da cuenta de que sus llamados métodos son ilegales?


  —Mire, hijo mío, ayudé a redactar las leyes bancarias de mi estado, y de vez en cuando realizo algún que otro trabajo para el Consejo de la Reserva Federal. Me sentiría muy contento de poder discutir sobre leyes bancarias con usted.


  Un abogado más maduro dijo con agudeza:


  —Cállate, Andy —después, volviéndose a Nate, añadió—: Míster Waite, no sabemos si sus dos primeros métodos son criminales o no. Sabemos, sin embargo, que llevar adelante un caso de este tipo nos costaría una gran cantidad de dinero y muchos problemas y, mientras tanto, si el método uno o el dos cayera en manos del público, podría causar un daño y unas pérdidas incalculables. Quisiéramos tener ciertas seguridades de que eso no ocurrirá.


  —Han adquirido ustedes las historias en las que se describen los dos primeros métodos. Generalmente, soy considerado como un hombre honorable. Tal y como miss Martin puede afirmar, no volveré a utilizar esas mismas historias.


  El del traje gris dijo cínicamente:


  —Puede que no lo haga esta semana. Pero ¿y a la semana que viene? Cree usted habernos puesto entre la espada y la pared…


  —Dije que te callaras, Andy —espetó furiosamente el abogado de mayor edad; después, volviéndose hacia Nate, siguió—: Yo soy Peter Hart. Le ruego disculpe a mi colega. Acepto el hecho de que es usted un hombre honorable, míster Waite.


  El anciano banquero les interrumpió:


  —No le preocupe eso. ¿Qué ocurre con el tercer método…, la tercera forma de robar un banco? ¿Es tan sutil como las dos primeras?


  —Tal y como le dije a miss Martin —dijo Nate suavemente—, la palabra «robo» es inapropiada para este caso. Los métodos uno y dos no son éticos, quizá sean ilegales, porque son métodos para conseguir dinero de un banco. Pero el método tres es legal fuera de toda sombra de duda. Tienen mi palabra de que es así.


  Doce banqueros y doce abogados comenzaron a hablar simultáneamente. El anciano calmó el furor levantando una mano.


  —¿Quiere usted decir que dará tan buen resultado como los dos primeros métodos?


  —Estoy absolutamente seguro de ello.


  —Entonces, se lo compraremos. El mismo precio que por las dos historias primeras, y ni siquiera tendrá que escribirla. Díganos simplemente cuál es el tercer método. Y le daremos quinientos dólares si nos promete que nunca escribirá otra historia.


  El anciano se dejó caer hacia atrás, abrumado por su propia generosidad. Peter Hart parecía estar disgustado.


  Nathan Waite sacudió su cabeza.


  —Tengo aquí un documento —dijo—. Ha sido redactado por el mejor abogado de mi estado, especializado en contratos. Es un buen amigo mío. Me gustaría que míster Hart le diera un vistazo. En él se dice que su Asociación me pagará 25.000 dólares al año durante el resto de mi vida y que, posteriormente, los pagos seguirán efectuándose a perpetuidad a varias organizaciones de caridad que serán citadas en mi testamento.


  Bedlam desató su furia. Miss Martin se sintió entusiasmada y captó una sonrisa de admiración en el rostro de Peter Hart.


  Nate esperó pacientemente a que se hubiera disipado la conmoción causada por sus palabras. Cuando pudo ser escuchado, dijo:


  —Resulta una cantidad demasiado elevada para ser pagada por una simple historia. Así pues, y tal como específica el contrato, trabajaré como asesor de la Asociación Bancaria Municipal… en un cargo que pueden llamar consejero en relaciones humanas. Es un título que suena muy bien. Evidentemente, al ser consejero estaré demasiado ocupado como para escribir más historias de este tipo. Eso también está especificado en el contrato.


  El abogado del traje gris se levantó, solicitando la atención de todos.


  —¿Qué pasa con el método tres? ¿Se explica en el contrato? ¡Tenemos que conocer el tercer método!


  —Se lo contaré —asintió Nate—, en cuanto hayan firmado ese contrato.


  Peter Hart levantó la mano, solicitando silencio.


  —Si quiere usted esperar en la antesala, míster Waite, nos gustaría discutir entre nosotros las condiciones del contrato.


  Nate abandonó la sala, acompañado por miss Martin.


  —Estuvo usted tremendo —dijo ella—. ¿Cree que estarán de acuerdo?


  —Estoy seguro de que lo aprobarán. Pueden discutir sobre la cláusula séptima… porque me da derecho a aprobar o rechazar todos los anuncios comerciales bancarios que se emitan por televisión. Pero están tan asustados con respecto al tercer método —dijo, brillándole los ojos—, que hasta se mostrarán dispuestos a aceptar eso.


  Cinco minutos más tarde, Peter Hart les llamó para que se presentaran ante un sumiso grupo de miembros del comité.


  —Hemos decidido que la Asociación necesita con urgencia un consejero en relaciones humanas —dijo—. Míster Graves —añadió, indicando hacia el derrotado anciano— y yo mismo hemos firmado en nombre de la Asociación Bancaria Municipal. A propósito, el contrato está maravillosamente redactado… no existe la menor posibilidad de hallar un hueco legal en él. Sólo tiene que firmarlo usted mismo.


  El del traje gris volvió a levantarse.


  —Espere un minuto —dijo—. Todavía no nos ha dicho cuál es el tercer método.


  Nate extendió su mano para coger el contrato.


  —¡Oh, sí! —exclamó, casi murmurando, y después de haberlo firmado, añadió—: Tres formas de robar un banco. Método 3. Bien, se trata de algo bastante simple: éste es el tercer método.
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  Los dos hombres penetraron silenciosamente en la gran mansión por la puerta de atrás, donde ningún vecino podía verles. No tenían llave de la puerta principal y nadie les habría abierto si hubieran llamado al timbre.


  —Está bien —dijo Ferguson—. Nos detenemos un momento y tomamos una o dos copas. ¿Hay algo…?


  Girdner le miró fríamente.


  —Se trata de un asunto mío. Hazlo una vez más y el trato se habrá roto. Encontraré a alguna otra persona. Iros a vuestra habitación, los dos.


  Ella podía llegar en cualquier momento.


  Llegaba tarde, como siempre. Girdner hizo una mueca. Llegaba tarde a su propio funeral.


  Y también al de su esposo.


  Era casi la una de la mañana cuando escuchó su coche. Aquél era el momento más peligroso.


  Era una noche oscura, sin luna; él había pensado en todo, como hacía siempre. No encendió la luz del porche, sino que se limitó a abrir la puerta suavemente para permitir que ella entrara. Después, él mismo condujo su coche hacia la parte lateral de la casa, donde los arbustos eran más espesos. Haberle indicado a ella dónde tenía que dejarlo, habría significado una discusión. No tardó en volver y cerró la puerta tras él.


  Ella estaba de pie en el vestíbulo, esperando. Y él no le pidió que pasara a la sala de estar.


  —¿Está todo preparado? —preguntó ella, con aquel arrogante tono suyo.


  —¿Tiene usted todo listo? —devolvió él la pregunta.


  Cuando se trataba de arrogancia, podía golpearla hasta arrojarla al suelo.


  —¿Se refiere al dinero? —preguntó ella, sonriendo—. Lo he traído. La mitad ahora y la otra mitad… después.


  Girdner se tragó su furia.


  —No fue eso lo que acordamos, madame. Está usted comprando algo, y yo lo estoy vendiendo. Si no hubiera usted sabido que yo poseía lo que deseaba y que podía garantizar su entrega, no habría venido a verme. Tengo que pagar a mis hombres mañana por la mañana. Págueme lo que acordamos y habremos terminado.


  Ella sacudió la cabeza en un gesto de terquedad. Girdner apretó los puños.


  —¿De qué tiene miedo? —preguntó él—. ¿De un chantaje? Soy un comerciante. Una vez vendida mi mercancía ya no tengo nada más que ver con el cliente.


  —Usted no…, pero los hombres que ha contratado…


  —Esa es exactamente la palabra… los he contratado. Les he contratado ya con anterioridad y, sin duda alguna, les volveré a contratar, a ellos o a otros como ellos. Son técnicos… especialistas. No tienen otro interés que realizar su trabajo y que se les pague por ello.


  —Debe recordar, además, que, tanto en mi caso como en el de ellos, cualquier futura insatisfacción hará que quede usted inevitablemente envuelta en ello. Ninguno de nosotros puede acusar al otro sin eso. Eso nos protege a ambos… o a todos nosotros, si así lo prefiere.


  De mala gana, ella abrió su bolso de piel de cocodrilo. El contó cuidadosamente el dinero, inspeccionando los billetes para comprobar que no hubiera números seguidos, así como ninguna relación de denominaciones. Después, dejó el fajo descuidadamente sobre la mesa del vestíbulo y volvió a abrir la puerta.


  —Buenas noches, madame, y adiós. No encienda las luces de su coche hasta que no llegue a la carretera —sonrió ligeramente y añadió—: Pasado mañana, sus sueños se habrán convertido en realidad. Felicidades.


  Cerró y aseguró la puerta una vez ella hubo salido. Permaneció allí, escuchando, hasta que el coche se hubo marchado, recogió después el fajo de billetes, apagó la luz del vestíbulo y subió las escaleras.


  Se metió directamente en la cama y durmió profundamente durante ocho horas.


  Dunlap, el sordomudo a quien Girdner había rescatado años antes de los barrios bajos y que ahora le servía con una lealtad servil, preparó el desayuno para Coates y para Ferguson en la cocina. Girdner lo recibió en su habitación, servido en una bandeja. Una vez desayunado, bañado, afeitado y vestido, bajó a su estudio y llamó para que los dos hombres se reunieran con él.


  Les observó a ambos con una mirada crítica: Coates, el más alto, estaba tranquilo y taciturno, como siempre, pero Ferguson parecía muy inquieto y preocupado. Girdner tomó nota mental para sustituirle en el próximo contrato. Sin embargo, hoy podría hacerlo; sólo estaba allí como ayudante de Coates y podía confiar en Coates para que siguiera las órdenes e hiciera las cosas de un modo competente, siempre y cuando su paga estuviera segura en su bolsillo.


  Había mucho tiempo: James Wardle Blakeney nunca llegaba a su oficina antes de las 11.30 de la mañana.


  —Ya sabéis lo que tenéis que hacer —dijo Girdner duramente—. ¿Alguna pregunta?


  —Exactamente lo mismo que en el caso de Sánchez, ¿no es verdad? —preguntó nerviosamente Ferguson.


  —Completamente diferente al caso de Sánchez —dijo Girdner con energía—. Aquello fue un golpe directo y el resultado fue accidental. En esta ocasión, se nos paga para que provoquemos un accidente.


  Ferguson tuvo el mal gusto de reírse disimuladamente. Girdner decidió que, en efecto, tenía que prescindir de él y, desde luego, aquello significaba que tendría que ser eliminado. ¿Cómo se podía haber deteriorado tanto un hombre de su experiencia? Girdner se dio cuenta de que Coates mostraba una expresión ceñuda; probablemente estaba pensando en lo mismo.


  —Además —añadió Girdner—, deberías tener mejor sentido y no mencionar asuntos pasados.


  —¡Oh, claro, claro! —exclamó Ferguson con nerviosismo.


  «Me pregunto —pensó Girdner— si esto le está ocurriendo porque se ha casado. El matrimonio arruina a un buen hombre que desarrolla su clase de trabajo.» Captó deliberadamente la mirada de Coates y, sin que Ferguson se diera cuenta, puso unos cuantos billetes más en uno de los montones que había colocado sobre la mesa. Coates asintió imperceptiblemente.


  —Aquí está vuestro dinero —dijo Girdner—. Contadlo y marcharos. Conocéis el plan y tenéis vuestros billetes de avión. ¿Está todo correcto?


  —¡Oh, claro, claro! —volvió a exclamar Ferguson, metiéndose su dinero en un bolsillo, sin contarlo.


  Coates, por el contrario, los contó cuidadosamente, volvió a asentir con la cabeza y se puso el dinero en la cartera. «Adiós, Ferguson», pensó Girdner; se reuniría con James Wardle Blakeney antes de que hubiera terminado el día.


  Los dos hombres abandonaron la casa por la puerta de atrás. Girdner escuchó hasta que oyó cerrarse la puerta y a Dunlap correr el cerrojo. Después, dejando a un lado sus preocupaciones, se reclinó en el sillón y encendió el primer puro del día. Otro buen negocio del que tenía que dejar de preocuparse. «Creo —reflexionó— que me voy a tomar un descanso…, quizá haga un viaje a alguna parte antes de aceptar otro trabajo. No vale la pena ser avaricioso.»


  De haberle conocido, James Wardle Blakeney habría sabido que tenía varios rasgos comunes con Augustus Girdner: era reservado, orgulloso, independiente, tenaz y puntual. También tenía un buen número de rasgos totalmente diferentes a los de Girdner, pero ésos no tenían ninguna importancia por el momento.


  Con objeto de mantenerse en forma —una cuestión de vanidad para un hombre de cuarenta y cuatro años casado con una mujer de veintiséis— había decidido andar el par de kilómetros que separaban su residencia del despacho, cada vez que estaba en la ciudad, e independientemente del tiempo que hiciera, como no fuera un huracán o una ventisca. Siempre seguía el mismo camino, andando con rapidez, sin prestar ninguna atención a todo lo que le rodeaba, dirigiendo su mente hacia los problemas que le esperaban en el despacho.


  El gran problema de hoy era la fusión metropolitana. ¿Debía o no debía utilizar aquel chisme nuevo durante el inminente almuerzo-conferencia? ¿Era ético? Los resultados beneficiosos de su utilización, ¿superarían su dudosa propiedad? Pensó en Newnham; era un cliente muy astuto; sin duda alguna, lo habría utilizado de haber sido el primero en conseguirlo. Sí, decidió, lo haría. Se llevó la mano al bolsillo de su chaqueta. Resultaba divertido pensar en lo que podía hacer la tecnología en estos tiempos.


  En aquel momento, y de un modo muy engorroso, fue abordado por un hombre que venía en dirección opuesta. Le fastidió sobre todo porque no reconoció a aquel hombre pequeño, pulcro y sonriente que se detuvo ante él, extendiéndole la mano en espera de que se la estrechara.


  —¡Míster Blakeney! —dijo el hombre, mostrándole sus brillantes dientes—. ¡Qué agradable volverle a ver!


  Blakeney se encontraba con mucha gente por cuestiones muy diferentes. No había memoria capaz de recordar todos sus rostros y todos sus nombres. Y, lo que era peor aún, últimamente notaba con disgusto cómo su memoria había ido perdiendo aquella elasticidad de hacía veinte años. Pero el sentido de la amabilidad le impulsó a estrechar la mano tendida hacia él.


  —Me alegro de verle… —empezó a decir, confiando en no mostrarse tan abrupto como para ofender a alguien que podía sentir que tenía un cierto derecho a ser recordado.


  Pero el hombre pequeño, en lugar de hablar, agarró la mano de Blakeney con una sorprendente fuerza y, para perplejidad y alarma del financiero, le arrastró, como si estuviera tirando de un pez capturado, hacia un coche que se había detenido junto a la acera. Antes de que Blakeney pudiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo —su pensamiento había estado profundamente preocupado por lo que iba a hacer sobre la fusión metropolitana—, otro hombre, alto y fornido, le cogió del otro brazo. Entre los dos, le metieron en el vehículo y en menos de un minuto se encontró tumbado en el suelo del asiento trasero, amordazado, con los ojos vendados, una manta sobre su cuerpo y con los pies del hombre más alto firmemente plantados sobre su espalda. Blakeney se retorció y gorgoteó unos sonidos sin efectividad alguna mientras el coche avanzó tranquilamente por la calle.


  Blakeney no tardó en dejar de retorcerse. No cabía la menor duda de que había sido raptado para obtener un rescate; creía que aquella clase de cosas habían dejado de suceder desde antes de la Segunda Guerra Mundial. Pero recordó muy bien las crónicas que había leído sobre sucesos similares, comprendiendo que sólo las víctimas que habían mantenido la cabeza fría y habían utilizado su inteligencia fueron las únicas no sólo en salir indemnes de la situación, sino incluso en poder conducir a la policía hacia los criminales lo que, en algunos casos, permitió hasta recuperar el dinero del rescate. Tenía todos los sentidos bloqueados, excepto sus oídos, así es que los podía utilizar.


  Sabía la rutina del procedimiento por intuición. Sería llevado a un lugar apartado y oculto, donde le mantendrían incomunicado, mientras los secuestradores enviaban una nota pidiendo el rescate a su esposa, o la llamaban por teléfono, o bien se ponían en contacto con cualquiera de sus socios en los negocios. Probablemente, harían esto último, puesto que Iris no tenía la menor idea de dónde o cómo conseguir la considerable suma que, sin duda alguna, exigirían. Tanto ella como su socio serían advertidos para que no informaran a la policía; pero él temía que lo hicieran así, tratando de ocultarlo. Preferiría que no lo hicieran; a las personas raptadas les pueden suceder cosas muy desagradables si los intermediarios no obedecen las órdenes.


  Por el ruido, se dio cuenta de cuándo penetraron en el túnel y de cuándo salieron, y poco después la calzada pavimentada se convirtió en un camino en mal estado y los otros coches que había estado escuchando hasta entonces fueron disminuyendo hasta que el ruido de sus motores desapareció por completo. Cerca de toda gran ciudad, y a una distancia fácilmente alcanzable, suelen existir enclaves de zonas no desarrolladas urbanísticamente o abandonadas, a las que nadie suele acudir. Estos hombres eran profesionales; habrían preparado ya algún lugar donde ocultarle. Tenía una idea bastante buena de la dirección de donde habían llegado, procedentes de la ciudad, y podía recordar algunos de los puntos por los que había pasado, en una u otra ocasión, con su propio coche. Se imaginaba que en alguno de aquellos lugares debía haber alguna casa abandonada.


  Sin lugar a dudas, el vehículo se detuvo… Por lo que había podido apreciar, se trataba de un desvencijado cacharro, lo que volvía a demostrar la experiencia de aquellos criminales; sin duda alguna, lo habían adquirido a buen precio de un lote de vehículos de segunda mano, y todo lo que se le exigía al coche era que los llevara adonde habían llegado y que regresara después, sin él y sin uno de los secuestradores; después, sería abandonado en cualquier calle solitaria. De este modo, no había ninguna complicación con vehículos robados. Con su gran talento para las cuestiones administrativas, Blakeney casi aprobó las disposiciones: eran limpias y similares a cualquier negocio.


  —Fuera —dijo el hombre alto del asiento de atrás, apartando los pies del cuerpo de Blakeney, cubierto hasta entonces por la manta.


  Fue la primera palabra pronunciada por aquel hombre. Se levantó la manta y Blakeney se arrastró trabajosamente hacia la puerta abierta, poniéndose después en pie sobre el terreno accidentado.


  Tenía la vaga impresión de que había árboles a su alrededor; estaba seguro de que había uno cerca, contra el que terminó por apoyarse hasta que sus brazos y piernas empezaron a dolerle a causa de las espinas. Ahora le llevarían al interior de la casa, que debía estar muy cerca; le introducirían en una habitación oscura, que sería la celda de su prisión hasta que fuera rescatado. Lo que no podía imaginar era que no había ninguna casa en más de un kilómetro a la redonda.


  —Está bien —dijo Ferguson—. Muévete.


  Se estaba dirigiendo a Coates, que dejó de apretar el brazo de Blakeney. Ferguson se metió entre dos pinos bajos en aquel camino abierto en el bosque y apuntó cuidadosamente hacia la nuca de Blakeney.


  Blakeney cayó boca abajo, pesadamente, sin un sonido. Hubo una sacudida momentánea y después se quedó quieto.


  —Bastante bien, ¿verdad? —preguntó Ferguson echándose a reír.


  Era una risa que parecía un gimoteo.


  —Tan limpio como un buen silbido —dijo Coates, mostrándose de acuerdo—. He oído decir que siempre lo eres.


  Y, ahora, debía tener en cuenta los cambios en el plan original.


  Ferguson estaba todo emocionado. Coates le miró con disgusto. Girdner tenía razón: Ferguson había sido un hombre muy útil en su época, pero su época ya había pasado. Ahora se había convertido en una persona de la que se podía prescindir.


  —Bien —dijo Ferguson excitadamente—, ahora hazle rodar… es pesado. Le dejaremos la cartera… tienen que encontrar la tarjeta de identidad…, pero un tipo como éste debe llevar bastante dinero encima, y no hay razón alguna para no cogerlo. Será una especie de paga extra —dijo, riéndose disimuladamente.


  Cambio de plan número uno: no se debe coger ningún dinero a Blakeney, o la policía sabría que habría habido una tercera persona involucrada. No había tiempo que perder.


  Ferguson se colocó el arma en la pistolera y encendió un cigarrillo. Estuvo hablando y moviéndose todo el rato.


  —En cuanto hagamos eso, nos metemos en el coche y nos marchamos, ¿eh? Llegamos a la ciudad, dejamos este cacharro donde dijiste y después podemos irnos al aeropuerto por separado. Tú sigues tu camino y yo el mío. ¿Has hecho algún otro trabajo anterior para Girdner?


  —Dos veces —contestó Coates—. ¿Y tú?


  —Algunas más. Pero nunca nada como esto…, sólo trabajos ordinarios —se echó a reír—. Con éste no hemos perdido el tiempo, ¿verdad? Ese tipo de Girdner… ¡qué cerebro!


  —Cierra el pico —dijo Coates.


  Una conversación tonta era una de las cosas que más le disgustaban.


  Ferguson volvió a reír, y siguió hablando:


  —¿Quién va a escuchar, excepto tú y nuestro difunto amigo? ¡Vaya! ¿Sabías que existiera una organización como ésta? ¡Eso sí que es convertirse en una viuda rica de un golpe! Me pregunto cómo pudo ponerse en contacto con Girdner.


  —De la misma forma que lo hicimos nosotros —dijo Coates—. Conexiones del sindicato. Ella no es como nosotros, pero, desde luego, tampoco es un ángel. Probablemente, lo tuvo todo planeado desde el principio. Y ahora, si quieres…


  —Está bien, está bien. Déjame que recupere la respiración. No hay prisa. ¡Vaya! Supongo que es eso… ¡ella es la mitad de joven que él y dos veces más hermosa! —Ferguson se echó a reír sofocadamente—. Probablemente, él se la encontró en un bar y después ella le atrapó. En el fondo, la admiro. Naturalmente, Girdner tuvo que haber elaborado los detalles con ella; pero todo el asunto… escribir la nota de rescate ella misma… tal y como dictara Girdner. Supongo que fue así. Y él se habrá ocupado de que ella tuviera una máquina de escribir segura, de la que poder desembarazarse luego… Y después, dársela a la bofia, tras haber hecho como si pagara el rescate… y te apuesto a que ha sido una buena suma… Nosotros hemos cobrado bien, pero eso sólo era una pequeña parte del total…


  Coates ya había escuchado bastante.


  —¡Eh! —gritó duramente—. ¡Mira aquí!


  Alarmado, Ferguson se volvió. Instantáneamente, Coates, que tenía el doble de peso y de fuerza, se abalanzó sobre él, al mismo tiempo que Ferguson sacaba el arma de la pistolera —las dos balas debían proceder de la misma arma—, y antes de que el pequeño hombre se hubiera dado cuenta de lo que ocurría, Coates le disparó en la sien, situando el arma lo bastante cerca como para dejar en ella señales de pólvora.


  Ferguson se derrumbó de golpe. Hábilmente, Coates soltó la mano del muerto, que empuñaba el arma con fuerza.


  No necesitaba limpiar sus huellas…, ni siquiera en el coche; no había tocado nada que pudiera mostrar sus huellas y en cuanto a Ferguson, ya no importaba.


  Cambio de plan número dos: no podía llevarse el coche. Sería otra forma de demostrar que una tercera persona había estado involucrada. Bueno, todavía era temprano y no le separaban más de seis o siete kilómetros hasta la próxima parada de autobús en una pequeña ciudad. ¿Le quedaba alguna cosa por hacer?


  Sí, la parte del dinero de Ferguson. En realidad, se lo había ganado él, Coates y, por otra parte, resultaría sospechoso dejar allí a Ferguson con tanto dinero.


  Lo cogió todo, excepto la suma razonable que se supondría podría llevar una persona como Ferguson. Unió los billetes a los suyos, colocándolos todos en el cinturón preparado para llevar dinero, que había traído para que no le abultara demasiado en los bolsillos. ¿El billete de avión de Ferguson? No, sería mejor dejarlo. Eso les permitiría saber quién fue, antes de identificar incluso sus huellas. Coates se ató los pantalones sobre el cinturón y echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que no se había olvidado de nada.


  Todo estaba bien. Ferguson había comprado el coche; Coates nunca le había visto hasta que se encontraron la noche anterior en la casa de Girdner; así pues, no había nada que pudiera relacionarles a ambos. Sólo una cuestión más: ¿debía acelerar el descubrimiento mediante una llamada telefónica anónima? Girdner había dejado bien claro que el cuerpo de Blakeney debía ser encontrado con rapidez; se tenía que poder disponer de un esposo muerto antes de dar lectura al testamento. Este lugar estaba aislado. ¿Habría por allí cazadores, chicos o excursionistas que pudieran encontrarse con los cuerpos al día siguiente o así? Quizá no.


  Bueno, antes de coger el autobús telefonearía a la comisaría central de policía de la ciudad para darles el soplo, y después colgaría. Por su parte, ella llamaría a la policía en cuanto recibiera la nota donde se pedía el rescate, que ella se había dirigido a sí misma; para entonces, todo habría aparecido ya en los periódicos y en la televisión.


  Dando un último vistazo a la satisfactoria escena, Coates comenzó a caminar confiadamente por el camino que llevaba hacia la carretera, manteniéndose alerta para ocultarse en cuanto viera pasar a alguien. Pero ningún ser viviente se cruzó con él, excepto un solitario conejo. Si seguía teniendo aquella misma suerte, se encontraría con pocos vehículos en la carretera a aquella hora del día, y si veía venir a alguno empezaría a correr como si estuviera realizando ejercicios gimnásticos. No iba vestido tan elegantemente como Girdner, pero iba vestido lo bastante bien como para ser considerado como un nuevo devoto de la nueva manía del ejercicio de correr al aire libre. En cualquier caso, nadie le confundiría con un secuestrador, ni se pararía para detenerle.


  Siguió andando a paso largo, sonriendo al recordar el repentino terror que se reflejó en el rostro de Ferguson un segundo antes de morir. Que la policía tratara ahora de desentrañar el rompecabezas de por qué el secuestrador había matado a su víctima y después, repentinamente, por alguna razón inexplicable, se había suicidado con la misma arma.


  Coates se sintió satisfecho de aquel buen trabajo, tan bien hecho. Había sido un trabajo verdaderamente profesional en el que no había quedado ningún cabo suelto.


  Todo funcionó con exactitud. Iris Blakeney ni siquiera estaba nerviosa. No se puede estar nervioso, al menos cuando todo está a cargo de un empresario como Girdner. Todo lo que tenía que hacer era seguir con exactitud sus instrucciones, y así lo hizo. Al parecer, uno de sus hombres hasta había llamado por teléfono para asegurarse de que el cuerpo del pobre James fuera descubierto con rapidez, y así sucedió, en efecto, antes de que oscureciera aquella misma noche.


  Ensayó de nuevo la conmoción y la pena que debía sentir en cuanto supiera las noticias. El teléfono no tardaría en empezar a sonar, y después sería acosada por los periodistas y por los amigos de James y por sus parientes y socios de negocios. Gracias al cielo ella no tenía ninguno. Sólo tendría que pasar una semana o dos de conmoción y fastidio, y después comenzaría su nueva, su maravillosa nueva vida. Sí, ya sonaba el timbre en la puerta principal; se puso en tensión para enfrentarse al primer encuentro, mientras escuchaba a la criada acudir a abrir la puerta.


  Dos hombres entraron en la casa. Iban vestidos con ropas civiles, pero, desde luego, ella se dio cuenta de que se trataba de policías.


  —¿Tienen ustedes…, tienen ustedes alguna noticia? —preguntó con voz temblorosa, como si no hubiera escuchado las noticias en la televisión.


  Escuchó, casi medio desmayada, cómo uno de ellos comenzó a recitar la letanía que precede a todo arresto desde la ley Miranda.


  —¡Pero qué diablos…! —empezó a decir, pasando rápidamente de la conmoción a la expresión de rabia.


  —Vamos, hermana —dijo fatigadamente uno de los policías—. ¿Sabe lo que encontramos en el bolsillo superior de la chaqueta de su esposo? Uno de esos hermosos y pequeños magnetófonos. Al parecer, cuando cayó al suelo lo activó de algún modo. ¡Y vaya si hay cosas interesantes en esa cinta!


  9

  ADIÓS, PAPÁ


  JOE GORES


  



  Bajé del vehículo y me detuve un momento para llevar a mis pulmones el seco y helado aire de Minnesota. El día antes, un autobús me había llevado desde Springfield, Illinois, a Chicago; un segundo autobús me había traído hasta aquí. Al pasar ante el ventanal de la estación de autobuses, capté mi reflejo: un hombre alto y duro, con un rostro blanco y feroz, llevando un abrigo que no me venía muy bien. También capté otro reflejo; pero éste casi hizo que se me helara el ánimo: un policía de uniforme. ¿Podrían haberse enterado ya de que había alguien más en aquel coche incendiado?


  Entonces, el policía se volvió, metiéndose las manos enguantadas por entre los botones de la chaqueta azul. Y yo volví a respirar de nuevo. Me dirigí rápidamente hacia la parada de taxis. Sólo había dos, esperando. El primero, bajó el cristal de la ventanilla cuando me acerqué.


  —¿Conoce el lugar donde vive Miller, al norte de la ciudad? —pregunté.


  —Lo conozco —dijo, mirándome por encima—. Cinco dólares… ahora.


  Le pagué del dinero que le saqué a un borracho en Chicago y me dejé caer en el asiento de atrás. Mientras hacía avanzar el taxi por la helada Second Street, mis dedos se fueron relajando gradualmente, abandonando su rígida posición crispada. Merecía volver adentro si permitía que un payaso como aquél consiguiera detenerme.


  —He oído decir que el viejo Miller está bastante enfermo —dijo el taxista, volviéndose a medias hacia mí para observarme desde la esquina de uno de sus ojos—. ¿Tiene usted algo que ver con él?


  —Sí, cosas mías.


  Aquello terminó con la conversación. Ya me sentía lo bastante preocupado por la enfermedad de papá, como para permitir que este otro payaso lo supiera; pero eso quizá lo explicaría mi hermano Rod, que era vicepresidente del banco. Observé una gran cantidad de nuevas construcciones y una autopista libre al oeste de la ciudad, con un audaz paso elevado sobre la vieja carretera del condado. Un kilómetro y medio más allá de la nueva subdivisión, donde estaban las ochenta hectáreas de colinas boscosas que conocía tan bien.


  Tras mi fuga de la penitenciaría federal de Terre Haute, Indiana, hacía sólo dos días, había atravesado su cordón a través de bosques como ése. Conseguí escapar en uno de los camiones de la prisión, metido en una cuba de bazofia destinada a los cerdos de la prisión. Después, me dirigí directamente hacia el oeste, atravesando la línea divisoria con el estado de Illinois. Siempre suelo sentirme muy bien al aire libre, incluso cuando estoy en la prisión, así es que al amanecer ya estaba en un henil cerca de Paris, Illinois, a unos treinta kilómetros de distancia de la penitenciaría. Uno siempre puede hacer lo que tiene que hacer.


  El taxista se detuvo a la entrada del camino privado, mirándolo dubitativamente.


  —Escuche, amigo, sé que el camino ha sido arreglado, pero parece que está helado. Si lo intento y me meto en la zanja…


  —Está bien, iré andando desde aquí.


  Esperé junto a la carretera hasta que se hubo marchado; después dejé que el viento del norte me siguiera, acuciándome a subir la colina con rapidez, y metiéndome en el bosque de árboles deshojados. Los cedros que habíamos plantado papá y yo como muro contra el viento, eran muy altos y frondosos; las pisadas de los conejos se habían helado sobre la nieve, bajo la maraña de espinas de los matorrales de frambuesas silvestres. Bajo los robles que se elevaban en lo alto de la colina se encontraba la casa de dos pisos, pero en lugar de dirigirme recto hacia ella, di primero un rodeo por las perreras. En ellas, la nieve era profunda y no aparecía pisoteada. Ya no quedaban perros raposeros En las pequeñas casetas para los pájaros, situadas en el exterior, junto a la ventana de la cocina, tampoco había grano. Llamé al timbre de la puerta principal.


  Mi cuñada Edwina, la esposa de Rod, abrió la puerta. Tenía tres años menos que mi hermano, de treinta y cinco, y ya se veía obligada a llevar faja.


  —¡Dios mío! —balbució, asombrada—. No esperábamos…


  —Mamá escribió diciendo que el viejo estaba enfermo.


  Había escrito; muy bien. Tu padre está muy enfermo. No es que te hayas preocupado alguna vez por saber si estamos vivos o muertos… Entonces, Edwina decidió que mi tono de voz le daba algún derecho a indignarse.


  —Me asombra que hayas tenido el valor de venir, aunque te hayan dejado bajo palabra o algo así.


  Aquello significaba que nadie había aparecido aún por allí, preguntando.


  —Si piensas volver a arrastrar el nombre de la familia por el barro…


  Pasé junto a ella, entrando en el vestíbulo.


  —¿Qué le ocurre al viejo? —pregunté.


  Dentro de mí mismo, donde nadie pudiera escucharlo, siempre le llamaba papá.


  —Se está muriendo. Eso es lo que le pasa.


  Lo dijo con una especie de placer siniestro. Aquello me dolió, pero me limité a lanzar un gruñido y penetré en la sala de estar. Entonces, la vieja llamó desde las escaleras, en el piso de arriba:


  —¿Eddy? ¿Qué…? ¿Quién es?


  —Sólo es… un vendedor, mamá. Puede esperar hasta que se haya ido el médico.


  Médico. Como si un maldito animal se pudiera convertir en médico por sí mismo. Cuando bajó las escaleras, Edwina trató de hacer que se marchara rápidamente, antes de que yo pudiera verle, pero le cogí del brazo en el momento en que se ponía el abrigo.


  —Me gustaría hablar un momento con usted, doctor. Sobre el viejo Miller.


  Tenía casi un metro ochenta de altura, unos pocos centímetros menos que yo, pero me superaba en casi veinte kilos de peso. Se libró de mi garra.


  —Mire, amigo…


  Le cogí por las solapas y le zarandeé, lo suficiente para arrancarle un botón del abrigo y casi sacarle las gafas de encima de su nariz. Su rostro enrojeció.


  —Soy un viejo amigo de la familia, doctor —dije, señalando con un dedo hacia las escaleras—. ¿Qué está ocurriendo?


  Era una estupidez, una maldita estupidez, preguntarle. En cualquier momento, la policía llegaría a la conclusión de que el granjero encontrado en el coche incendiado no era yo. Vertí suficiente gasolina antes de encender la cerilla, para que no quedaran huellas de nada, excepto el zapato que había dejado allí. Pero establecerían su identidad mediante pruebas dentales en cuanto tuvieran noticias de su desaparición. Y en cuanto lo hicieran, vendrían por aquí a hacer preguntas, y entonces aquel animal se daría cuenta de quién era yo. Pero quería saber si papá estaba realmente tan mal como me había dicho Edwina y, por otra parte, nunca he sido un hombre paciente.


  El animal se arregló el abrigo, esforzándose por recuperar la dignidad perdida.


  —El… el juez Miller está muy débil, demasiado débil para moverse. Probablemente, no durará una semana —sus ojos me observaron, en busca de una señal de dolor, pero no hay nada mejor que una penitenciaría federal para aprender a controlarse; desilusionado, añadió—: Sus pulmones. Cuando me llamaron ya era demasiado tarde, claro. Ahora está descansando.


  Volví a hacer un gesto con el dedo índice.


  —Ya conoce el camino de salida.


  Edwina estaba al pie de las escaleras. Su rostro volvía a mostrar indignación. Parece ser una cosa hereditaria en la familia, incluso para los que entran a formar parte de ella por medio del matrimonio. Sólo papá y yo estábamos libres de ello.


  —Tu padre está muy enfermo. Te prohíbo…


  —Ahórrate esas palabras para Rod; puede que tengan resultado con él.


  Ya en la habitación, pude ver el brazo del viejo colgando limpiamente sobre el borde de la cama. El humo del cigarrillo que sostenía entre sus dedos se elevaba hacia el techo, formando una línea azul delgada y oscilante. Aquel brazo, que una vez había medido a un honrado joven de dieciocho años, y cuyo puño se había descargado un buen número de veces contra mi cabeza, ya ni siquiera podía sostener un cigarrillo en el aire. Aquello me dolió tanto como encontrar a un buen perro tejonero apareándose con un gato.


  La vieja se levantó de la silla que estaba al pie de la cama y su rostro empalideció. La rodeé con mis brazos.


  —Hola, mamá —la saludé.


  La sentí rígida entre mis brazos, pero sabía que no sé apartaría. Al menos no allí, en la habitación de papá.


  Al escuchar mi voz, él volvió la cabeza hacia mí. La luz brillaba sobre su sedoso pelo blanco. Sus ojos, translúcidos por la inminencia de la muerte, tenían el puro y pálido azul de las sombras del abedul sobre la nieve fresca.


  —Chris —dijo con una voz muy débil—. Esto es el colmo, muchacho… Me alegro de verte.


  —Debes alegrarte, maldito holgazán —le dije cariñosamente.


  Me quité la chaqueta y la dejé colgada sobre el respaldo de la silla; después me estiré la corbata.


  —¿Te parece bonito ser tan holgazán como para permitir la desaparición de los raposeros?


  —Ya está bien, Chris —dijo mi madre, tratando de que su voz sonara fría.


  —Sólo me quedaré un rato, aquí sentado —dije tranquilamente.


  Sabía que mi padre no resistiría demasiado tiempo y que el tiempo que pudiera pasar con él sería el último. Ella se quedó en la puerta, como una sombra oscura e indecisa; después, se volvió y salió silenciosamente, probablemente para llamar por teléfono a Rod, en el banco.


  Durante las dos horas siguientes, fui yo quien más habló. Papá se limitó a estar allí, echado, con los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo. Pero después, también él empezó a hablar, recordando la línea de trampas que habíamos puesto entre los dos cuando yo era un niño; el gran macho cabrío de rabo blanco que le siguió a través de los bosques durante la época de celo, hasta que papá le golpeó en el hocico con una rama de árbol. Sólo empezamos a sepáranos cuando su consultorio legal terminó por conseguirle el puesto de juez. Supongo que a mis veinte años yo era demasiado salvaje, bastante parecido a lo que él mismo había sido treinta años antes. Sólo que yo seguí avanzando en esa misma dirección.


  Hacia las siete de la tarde, mi hermano Rod llamó a la puerta. Salí, cerrando la puerta tras de mí. Rod era aún más alto que yo, ancho y de una poderosa constitución ósea; tenía estructura de atleta. Pero tenía gachas en lugar de dos buenos testículos. Sus ojos eran bastante pálidos y su barbilla muy pequeña, y ni siquiera había jugado al fútbol en la escuela superior.


  —Mi esposa me ha informado de la crueldad con que la has tratado —me dijo con su voz más dura—. Lo hemos hablado con mamá y queremos que te marches de aquí esta misma noche. Queremos…


  —¿Tú quieres? Hasta que se muera, él sigue siendo el dueño de la casa, ¿no es verdad?


  Entonces, saltó sobre mí —tratándose de Rod, su mano derecha era como un plomo—. La bloqueé con la palma de la mano abierta. Después, le golpeé con dureza, dos veces, cruzándole la cara, sacudiéndole la cabeza de un lado a otro con los guantazos, y terminando por apretarle contra la pared. Pude haberle pegado en la ingle para obligarle a doblarse y después, juntando las manos, haberle dado fuerte en la nuca al mismo tiempo que elevaba mi rodilla hacia su rostro; y sentí deseos de hacerlo. La necesidad de marcharme de allí antes de que vinieran a buscarme me roía el alma como una comadreja atrapada que trata de abrirse camino para quedar libre. Pero, al final, me limité a separarme de él.


  —¡Tú…! ¡Tú… animal asesino! —exclamó, llevándose ambas manos a las mejillas, como podría haber hecho cualquier mujer.


  Después, sus ojos se abrieron teatralmente, cuando se dio cuenta de lo que ocurría. Estaba extrañado de que hubiera tardado tanto tiempo en advertirlo.


  —¡Te has fugado! —espetó, respirando con dificultad—. ¡Escapado! Eres un fugitivo de… la justicia.


  —Sí, y voy a seguir siéndolo. Te conozco, muchacho; os conozco a todos. Lo último que quisierais es que la policía me atrape precisamente aquí —traté entonces de dar a mi voz el tono que él solía utilizar—. ¡Oh! ¡El escándalo!


  —Pero te estarán siguiendo…


  —Creen que he muerto —le dije simplemente—. Iba por una carretera helada, en un coche robado, al sur del estado de Illinois, y tuve un accidente, y el coche se incendió conmigo dentro.


  Su voz se hizo casi silenciosa, agobiada por el horror.


  —¿Quieres decir… que hay un cuerpo en el coche?


  —Eso es.


  Sabía lo que estaba pensando, pero no me molesté en contarle la verdad: que el viejo granjero que me estaba llevando a Springfield, porque creía que mis dos dedos extendidos en el interior de mi abrigo eran un revólver, patinó sobre un trozo de carretera helada y el coche salió despedido de la solitaria carretera. El viejo quedó empotrado en el volante, así es que me puse sus zapatos y a él le puse uno de los míos. El otro, con mis huellas, lo dejé lo bastante cerca como para que lo encontraran, pero no lo bastante como para que se quemara con el coche. De todos modos, Rod no habría creído la verdad. Si me cogían, ¿quién la creería?


  —Tráeme una botella de licor y un cartón de tabaco —le dije—, y asegúrate de que Eddy y mamá mantengan la boca cerrada si alguien pregunta por mí —abrí entonces la puerta para que papá pudiera escucharme—. Bien, gracias, Rod. Me alegro de volver a estar en casa.


  La soledad de la penitenciaría hace que uno pueda permanecer despierto con facilidad, o que se quede durmiendo inmediatamente, dependiendo de lo que sea necesario. Permanecí despierto durante las últimas treinta y siete horas que aún vivió mi padre, abandonando la silla que había junto a su cama sólo para ir al lavabo o para escuchar desde las escaleras cada vez que oía sonar el teléfono o el timbre de la puerta. En cada una de aquellas ocasiones pensaba: Aquí están. Pero mi buena suerte se mantuvo. Si tardaban lo necesario, podría quedarme hasta que papá muriera; en cuanto eso ocurriera, me dije a mí mismo, seguiría mi camino.


  Rod, Edwina y mamá estaban allí, en una esquina de la habitación, con el doctor inmóvil al fondo, para estar seguro de cobrar sus honorarios. Finalmente, papá movió ligeramente un brazo pálido y mamá se sentó rápidamente en el borde de la cama. Era una mujer pequeña, recta y bastante indomable, con un rostro como hecho expresamente para llevar impertinentes. Ni siquiera lloró; su aspecto, por el contrario, parecía bastante luminoso en cierto sentido.


  —Coge mi mano, Eileen —dijo papá, deteniéndose para recuperar las fuerzas que necesitaba para volver a hablar—. Coge mi mano. Así no tendré miedo.


  Ella le cogió la mano y él casi sonrió y cerró los ojos. Esperamos, escuchando cómo su respiración se hacía lenta, cada vez más lenta, hasta que se detuvo como el reloj de un abuelo que, de pronto, se para. Nadie se movió. Nadie dijo nada. Les miré a todos, tan blandos, tan poco acostumbrados a la muerte, y me sentí como una marta entre su carnada. Entonces, mamá empezó a sollozar suavemente.


  Era un día tempestuoso, con ráfagas de viento que arrastraban la nieve. Aparqué el jeep frente a la capilla funeraria y avancé por el resbaladizo camino mientras el viento parecía querer arrancarme el abrigo, diciéndome a mí mismo por enésima vez lo loco que estaba para quedarme allí a asistir al servicio religioso. En aquellos momentos, ellos ya tenían que saber que el granjero muerto no era yo; para entonces, algún astuto censor de la prisión tendría que haber recordado la carta de mamá en la que me anunciaba que papá estaba muy enfermo. Hacía ya dos días que había muerto, y yo ya tendría que estar en México. Pero, de algún modo, marcharme así no me parecía completo. O quizá me estaba engañando a mí mismo, quizá se trataba simplemente de aquella vieja necesidad de conservar la autoridad; eso es siempre lo que pierde a tipos como yo.


  Desde una cierta distancia, parecía papá, pero de cerca se podían ver los cosméticos, mientras que su cuello tenía un tamaño tres veces superior al normal. Sentí su mano: era la mano de una estatua, nada familiar excepto por las uñas gruesas y ligeramente curvadas hacia abajo.


  Rod se acercó a mí por detrás y me dijo, en un tono de voz que sólo yo pude escuchar:


  —Después de hoy, quiero que nos dejes solos. Quiero que salgas de mi casa.


  —¿No te da vergüenza, hermano? —gruñí—. ¿También quieres que me marche antes de haber leído el testamento?


  Seguimos al coche fúnebre, a un adecuado paso de funeral, y a través de las calles nevadas. Los enterradores arrastraron suavemente el pesado féretro sobre rodillos engrasados; después lo colocaron sobre unas cintas y lo fueron descolgando sobre la tumba abierta. La nieve se arremolinaba y azotaba los rostros, cayendo de un cielo gris, fundiéndose al contacto con el metal y formando pequeños riachuelos a los lados.


  Me marché cuando el predicador inició su sermón, impulsado por la necesidad de moverme, de alejarme de allí, pero también por otra urgencia que me acosaba. Quería sacar algo de la casa, antes de que llegaran todas aquellas afligidas personas, dispuestas a comer y a engullir. Las armas y las municiones habían sido desterradas al garaje, pues Rod nunca había disparado un arma en su vida; pero era fácil rescatar la hermosa y pequeña pistola del calibre 22 con el cilindro largo. Papá y yo habíamos pasado cientos de horas con aquel arma, de modo que la culata tenía un contacto suave y el azulado se había ido perdiendo del metal que había estado expuesto a toda clase de tiempo.


  Poniendo el jeep a toda velocidad, avancé rápidamente entre los árboles, hasta llegar a un corte situado entre las colinas; después, seguí a pie por entre el oscurecido bosque. Me moví lentamente, evocando recuerdos de Corea para neutralizar la helada mordedura de la nieve a través del calzado. Observé un destello de color pardo cuando una liebre de cola blanca corrió a toda velocidad, mortalmente asustada, dirigiéndose hacia una podrida pila de leña que yo mismo había apilado años antes. Mi golpe le dio en el espinazo, paralizándole las patas traseras. La liebre se sacudió y se revolvió hasta que le rompí la nuca con el canto de mi mano.


  La dejé allí y seguí avanzando, bajando hacia el pequeño triángulo pantanoso que había entre las colinas. Estaba oscureciendo muy rápidamente cuando di una patada contra el montón de hierbas. Finalmente, se desplegó en semicírculo el amplio plumaje, mientras la larga cola se agitaba y las achaparradas alas del faisán se esforzaban por elevar su pesado cuerpo. Estaba empezando a levantarse, justo un poco a mi derecha, y yo disponía de todo el tiempo del mundo. Me balanceé un poco hacia ese lado, sabiendo que me encontraba en una posición perfecta para abatirle, estrujándole por el cuello, antes de que diera el salto.


  Les llevé hacia el jeep. En el pico del faisán había una pequeña mancha de sangre, y el conejo aún estaba caliente bajo las patas delanteras. Ya estaba utilizando las luces de posición cuando aparqué en el curvado camino del cementerio. Aún no habían empezado a echar tierra sobre el féretro, y la nieve había formado una suave capa blanca sobre él. Coloqué el conejo y el faisán sobre él y me quedé allí, de pie, durante un minuto o dos, sin moverme. El viento tuvo que haber sido muy fuerte porque sentía cómo las lágrimas me quemaban en las mejillas.


  Adiós, papá. Adiós al resplandor de los ciervos en el cinturón boscoso que rodea el riachuelo. Adiós a la caza de patos reales que caían al fondo del río. Adiós al humo de la madera y al licor añejo junto a la luz del fuego y a todas las cosas que hicieron de ti una parte de mí. La parte que nadie podrá obtener nunca.


  Me volví, para dirigirme hacia el jeep… y me detuve de pronto, aterrorizado. Ni siquiera les había escuchado acercarse. Eran cuatro y habían estado esperando pacientemente, como pagando así sus respetos a la muerte. En cierto sentido lo estaban haciendo: para ellos, aquel granjero muerto en el coche incendiado era el asesinato número uno. Me puse en tensión y mi mente se dirigió hacia la pistola de calibre 22, cuya presencia en el bolsillo de mi abrigo no era conocida por ellos. Sí. Sólo que aquel arma no tenía mayor poder de detención que el ladrido de un perro. Si papá hubiera preferido tener armas de un calibre algo mayor… Pero no las tenía.


  Muy lentamente, como si de repente los brazos se me hubieran hecho enormemente pesados, levanté las manos por encima de mi cabeza.
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  ASIGNACIÓN


  JAMES CROSS


  



  —Creo que Howard ha conseguido aquí un concepto muy audaz, J. L. —dijo con entusiasmo Weatherby Fallstone III—. Muy fuerte.


  Se detuvo, sonriéndole a Howard Grafton, a través de la larga mesa.


  —Abre nuevos caminos —siguió diciendo—. Es algo nuevo, completamente nuevo. No creo que hayamos hecho nunca nada como esto. Quiero paladearlo un rato en mi boca para saborear su gusto.


  Observó la imperceptible sombra que se extendió por el rostro de J. L. Girton. «Muy ingenioso, Fallstone —pensó—. Algo que no se parece en nada a lo que hemos hecho en el pasado, a lo que J. L. Girton ha aprobado o inventado, a lo que ya empezaba a resultar anticuado. Algo más nuevo y mejor que lo de J. L. Veamos cómo esa comadreja de Grafton sale de esto.»


  —Creo que Weatherby me está alabando demasiado —dijo Grafton cuidadosamente—. En realidad, se trata de una recombinación de unas pocas ideas que J. L. ya esbozó en 1958. Si parece algo nuevo y fresco…, bueno, eso no es más que un tributo a la vitalidad de los conceptos de donde los he extraído.


  «Atrapado como un ratón —pensó Fallstone—, y por ese astuto hijo de perra.»


  —Lo comprendo —dijo Fallstone—. Los fundamentos básicos no cambian.


  —Creo que es usted un ganador, Howard —siguió diciendo con generosidad.


  —Parece un pensamiento creativo, Howard —dijo J. L. con decisión—. ¿Qué le parece a usted, Eldon?


  La cabeza blanca del vicepresidente encargado de las relaciones con los clientes se sacudió bruscamente y sus ojos parpadearon una o dos veces. Eldon Smith no había estado completamente dormido, pero eso habría sido algo difícil de probar ante los hombres que le observaban, cuidadosamente y sin compasión alguna.


  —Quizá… —dijo lentamente—, quizá debamos consultarlo con la almohada.


  —Creía que eso ya lo había hecho usted, Eldon.


  —Claro que no, J. L. Lo que sucede es que el cerrar los ojos me ayuda a visualizar las ideas.


  J. L. le miró fríamente. Después, sonrió, girando su vista alrededor de la mesa.


  —Con esto hemos terminado. Gracias, caballeros.


  Los ejecutivos de J. L. Girton y Asociados empezaron a recoger tranquilamente sus papeles.


  —¡Ah, Howard! —dijo J. L.—. Quédese un momento. Y usted también, Weatherby.


  —Un buen plan, Howard —dijo J. L. cuando los tres hombres se encontraron solos—. Me gustan los hombres que son capaces de trabajar creativamente sin perder el contacto con conceptos de sonido y de gusto.


  El rostro redondo, suave y blanco de Grafton expresó una gran gratitud y sinceridad, como si aquellas sensaciones se las hubiera aplicado con una crema facial. Miró a J. L. directamente a los ojos.


  —Gracias, J. L. —dijo modestamente—. Sólo espero poder llevarlo a cabo.


  Después, miró a Fallstone de soslayo. «Este sí que es grande —pensó—. Apuesto a que ese demacrado bastardo se está mordiendo las uñas por dentro.»


  —Sin embargo —siguió diciendo J. L.—, será un verdadero desafío. Es por eso por lo que le he pedido a Weatherby que se quede. Va a dejar su viejo equipo y lo van a trabajar entre ustedes dos. Creo que pueden hacer un buen trabajo.


  —Eso es gracioso, J. L. —dijo Fallstone con entusiasmo—. Entre nosotros convertiremos esas ideas en algo sólido.


  —Bien, manos a la obra. Cuando hayan trazado un plan de operación adecuado, que Frank Baker elabore los detalles internos.


  Los dos hombres se detuvieron un momento ante la puerta, en una elaborada charada de amistosa cortesía. Entonces, Fallstone, el más alto, puso su mano sobre el hombro de Grafton, de un modo tan afectuoso que resultaba imposible tomarlo como una ofensa, y empezó a empujarle suavemente a través de la puerta.


  —¡Oh, a propósito! —dijo J. L.—. Creo que deben saber una cosa. Cierre la puerta un momento, Weatherby. Eldon Smith se retirará a finales de este año. Me temo que ya está un poco en decadencia. Está bien, eso es todo lo que deseaba decirles.


  El despacho de Howard Grafton era el más cercano, por lo que llegó a él unos segundos antes de que Weatherby Fallstone llegara a su cubículo idéntico…, idéntico en metros cuadrados, en mobiliario, en ventanas. «Pero el mío está más cerca del de J. L. —pensó Grafton por un momento, antes de darse cuenta de que la elección de despachos para los dos hombres había sido originalmente decidida por el prosaico procedimiento de lanzar una moneda al aire, procedimiento que fue acompañado de bromas bien intencionadas e incluso, por parte del ganador, del ofrecimiento de permitir elegir primero al perdedor—, si es que eso significa tanto para él.»


  Grafton se quedó sentado tranquilamente. Sabía que a unos pocos metros de distancia Fallstone estaba sentado en el mismo tipo de sillón móvil de ejecutivo, forrado de cuero —de imitación—, y pensando justamente en lo mismo que él. Había quedado más claro que cualquier otra cosa en J. L. Girton y Asociados. Se les había dicho, tan directamente como nunca habrían supuesto, que en algún momento antes de finalizar el año, cuando el viejo Eldon Smith se retirara, uno de ellos se convertiría en el nuevo vicepresidente encargado de las relaciones ron los clientes. Y se les había dicho también que empezaran a competir por el puesto y que J. L. mantendría un ojo sobre cada uno de ellos. El bajo, rechoncho y genial Grafton contra el alto, delgado y entusiasta Fallstone.


  Aquella noche, cuando Grafton llegó a casa se lo contó todo a su esposa. Lenore Grafton era una mujer delgada, con buenas curvas y rubia. Algún día se convertiría en una mujer demasiado gruesa, pero, por el momento, había alcanzado una madura perfección. Era bastante más astuta que su esposo, pero una buena parte de aquella inteligencia la malgastaba con la constante necesidad de que él no se diera cuenta de este hecho.


  —Creo que será mejor invitar pronto a J. L. y a su esposa a cenar —dijo ella—. Con esa espantosa mujer que tiene, él debe estar muñéndose de ganas de tomar una comida decente.


  —Y un rostro bonito al que mirar —dijo Grafton con una elaborada despreocupación.


  Estaba recordando el momento en que entró en la cocina, durante aquella reunión, y vio a J. L. y a Lenore apretados contra el fregadero, mientras ella sostenía aún un cuenco con cubos de hielo en una mano. Estaban demasiado ocupados para verle y él se retiró y volvió al cabo de un minuto o poco después, haciendo todo el ruido preliminar que pudo antes de entrar.


  Lenore le observó reflexivamente por un momento, como si estuviera recibiendo un mensaje que no estaba muy segura de querer recibir. Después, se dirigió hacia la mesa de despacho que había en el extremo de la habitación y cogió el cuaderno de notas en el que apuntaba sus citas.


  —Puede ser cualquier día después de esta semana —dijo—. Yo me encargaré de llamarla. No vamos a llevar las cosas demasiado de prisa.


  La cena fue un gran éxito, al menos para J. L. Girton y para Lenore. Ella se mostró lo bastante discreta, aunque habló con él tanto como con todos los demás invitados juntos. Se sentó infantilmente en el suelo, a los pies de la silla de J. L., riendo al escuchar cada uno de sus chistes, reaccionando ante sus anécdotas autobiográficas con unos ojos abiertos llenos de admiración y un interés que, en más de una ocasión, la hizo inclinarse adelante lo suficiente como para que él captara el máximo efecto posible de su décoltetage. Incluso cuando no estaba con él, se sentaba frente a él, al otro lado de la habitación, en el ángulo adecuado para que él no dejara nunca de ver las excelentes piernas, únicamente semicubiertas por el arremolinado y corto vestido de discothèque.


  Como consecuencia de todo ello, Grafton tuvo que dirigir la mayor parte de sus obligaciones como anfitrión a mistress Girton, una arpía escuálida, marchita y que siempre se estaba quejando de algo. Dijo mucho en favor de su encanto y de su genialidad el hecho de que fuera capaz de distraerla durante toda la noche, sin que ella se diera cuenta del comportamiento de su esposo.


  Lenore dijo que no le gustaba Nueva York en el verano. El calor y las multitudes le hacían perder el ánimo. No había nada nuevo en los teatros por esa época; la ciudad estaba llena de turistas; las tiendas no hacían otra cosa que vender los restos de sus pasados errores. Le gustaba jugar al golf o al tenis, o estar echada bajo el sol, en la playa y después tomar una ducha fría, o bien quedarse en su casa, que tenía aire acondicionado, y leer.


  Así pues, Grafton quedó un poco sorprendido cuando ella empezó a acudir a Nueva York una o dos veces a la semana… durante dos meses en los que hizo uno de los veranos más calurosos que jamás había pasado la ciudad. Según le decía, llegaba a la ciudad antes del mediodía, miraba los escaparates, almorzaba y pasaba la tarde en un museo o, de vez en cuando, iba a ver una película. A veces, cogía el tren de regreso inmediatamente anterior al suyo; en otras ocasiones, se quedaba y los dos cenaban juntos. El no deseaba saber demasiado sobre lo que ella hacía en la ciudad, así es que no planteó muchas preguntas. No deseaba pensar en ello, como tampoco quería pensar en el hecho de que J. L. pareciera tener más compromisos que nunca para almorzar con clientes, mientras que, al parecer, había decidido mejorar su habilidad en el golf, tomándose libres varias tardes a la semana. Sólo en una ocasión se acercó tangencialmente a la cuestión, y eso sólo ocurrió un viernes por la noche, antes de cenar y después de haber bebido algunas copas.


  —Me siento un poco preocupado sobre mi posición con J. L. —dijo—. Tengo la impresión de que no le estoy viendo tanto como solía verle antes. Siempre está fuera de la oficina.


  —En tu lugar, Howie, no me preocuparía mucho por eso. Creo que te aprecia mucho; y lo que es más, creo que vas a conseguir ese puesto.


  Eso, sin embargo, fue antes de la cena en casa de los Fallstone. Lenore no se encontraba bien en aquella ocasión. Su nariz estaba roja, hinchada y goteaba como consecuencia de un resfriado de verano; su voz era ronca. Aquella noche, Grafton se pasó bastante tiempo solo con ella, y aunque se marcharon temprano, tuvo el tiempo suficiente para ver cómo Marcia Fallstone manejaba a J. L. Ella era una mujer alta y delgada y muy elegante, y J. L. fue como un conejo con una cobra.


  —Ese hijo de perra —se dijo a sí mismo mientras conducía el coche, de regreso a casa.


  Durante las siguientes semanas J. L. continuó manteniendo su ritmo lento de trabajo, aunque Lenore ya no acudía a la ciudad. Una tarde, en el pasillo, Grafton pasó ante la puerta abierta del despacho de Fallstone, y le vio hablando con Frank Baker.


  —Vale la pena verlo —dijo Fallstone—. Marcia y yo lo vimos anoche. Ella está ahora en el campo; pero de este modo, cuando viene, podemos pasar una noche o dos a la semana en la ciudad.


  —Ese hijo de perra —se volvió a decir Grafton, sabiendo que todo estaba aún en un punto muerto.


  Cuando, aproximadamente una semana más tarde J L. regresó abruptamente a su ritmo normal de trabajo en la oficina, Grafton se sintió seguro de ello.


  Todavía era verano, aunque ya se estaba acabando el buen tiempo y a veces las noches resultaban un poco frías sin la calefacción. Grafton miró fijamente y con un gesto taciturno el contenido de su quinto martini, sin desear mirar a su esposa que llevaba puesto el vestido rojo que le dejaba la espalda al aire.


  —Tengo frío, Howie —dijo ella—. Quieres acercarme ese chal…, el italiano. No quiero coger un resfriado.


  —¡No quiero coger un resfriado! —exclamó él salvajemente, imitándola, con un tono de rabia en su voz—. ¿Por qué no te cuidaste hace un mes? Por lo que a mi respecta, puedes coger una neumonía si quieres.


  Ella le miró fría y especulativamente durante un momento, como si estuviera examinando una nueva forma de vida, pero no dijo nada. El pudo observar la ligera y casi imperceptible sonrisa que se esbozó en su boca antes de que ella se volviera y abandonara la habitación. Y entonces Howard Grafton supo que aquella vicepresidencia no era simplemente algo que deseara conseguir, sino algo que tenía que alcanzar porque no le quedaba ya otra cosa.


  Al día siguiente, después del trabajo, se detuvo en el bar de Biltmore y empezó a beber seriamente. Aquella noche no fue a casa, sino que se quedó en un hotel. A la mañana siguiente llegó muy tarde a trabajar y su cabeza le molestó durante el resto del día. Le consoló algo, aunque no lo suficiente, el observar que Weatherby Fallstone también estaba pasando por un mal trago.


  Aquella misma noche, en casa, Grafton se encerró en la biblioteca con su quinta copa de whisky escocés, y trató de pensar. Iría a ver a Fallstone y se lo expondría directamente: echarían una moneda al aire y el que perdiera abandonaría la empresa J. L. Girton y Asociados. «Al diablo —terminó pensando—. ¡Nada de tratos con ese tramposo bastardo! Contrataría los servicios de un detective privado, conseguiría todo un dosier sobre Fallstone y se lo entregaría a J. L.» Tardó treinta segundos en desembarazarse de aquella idea…, no disponía del dinero necesario; por otra parte, J. L. podía reaccionar despidiéndole a él. Además, el detective de Fallstone, si es que él también decidía contratar a uno, podría hacer un trabajo igual de bueno sobre Grafton. Jugó con la posibilidad de suministrar los datos más jugosos a un columnista de Broadway, pero ¿quién diablos imprimiría aquello? Nadie había oído hablar jamás de ninguno de ellos dos. Tampoco podía asesinar a Fallstone; no sabía cómo hacerlo y, además, sentía miedo. No sabía cómo contratar a alguien para que lo hiciera y también tenía miedo de dar ese paso. Cuando ya habían desaparecido las tres cuartas partes de la botella, se dio cuenta de que no podía hacer otra cosa que sudarlo.


  Estuvo sudando mucho más después de la reunión del viernes por la mañana. Fallstone fue alabado por J. L. en no menos de tres ocasiones, mientras que uno de los esquemas más queridos de Grafton había sido rechazado por «no estar pensado debidamente». También había sido amonestado por J. L. por hablar durante demasiado tiempo, por interrumpir a Fallstone y finalmente por no prestar atención. Cuando la secretaria de J. L. le llamó a primeras horas de la tarde, sus manos empezaron a temblar y sintió como si algo le estuviera royendo el estómago. Masticó rápidamente tres pastillas de antiácidos y se dirigió al despacho de J. L.


  —¡Oh, Howie! —dijo J. L.—. ¿Sabe ese chisme que tiene usted, el que hace agua de soda en el sifón? ¿Me lo quiere traer mañana, cuando venga? El mío se ha estropeado y tardaré un par de días en sustituirlo.


  —Claro, J. L. —asintió.


  «No podré resistir esto por mucho tiempo más», pensó Grafton cuando, a la tarde siguiente se dirigió hacia la residencia campestre de J. L. Lenore estaba a su lado, infinitamente deseable, con su traje de satén verde que hacía juego con sus ojos. Pero la máquina de agua de soda estaba en el asiento que había entre ellos, como una espada en el aire. Ella miraba directamente frente a sí. Cuando él le dirigió la palabra, contestó breve y amablemente, pero nunca fue la primera en hablar.


  «Tengo una úlcera —pensó Grafton—. Estoy empezando a beber demasiado. Mi esposa me odia; y voy a perder mi trabajo porque tendré que despedirme cuando elijan a Fallstone. No podré resistir esto por mucho más tiempo. Tendré que hacer algo.»


  Las cosas no mejoraron por el hecho de llegar al mismo tiempo que los Fallstone. Colocó sinceramente una mano sobre el hombro de Fallstone y fue entonces cuando percibió el tic nervioso de su mejilla izquierda, que saltaba como si tuviera vida propia. Detrás de ellos, las dos mujeres, tras haber expresado pequeños gritos de delicia, se estaban besando mutuamente, a muy pocos milímetros de distancia de la mejilla de la otra. Grafton abrazó a Marcia Fallstone, llevando mucho cuidado de no arrugar su vestido. Cuando colocó su mejilla contra la de ella, quedó sorprendido por la irradiación de calor. Cuando los Fallstone avanzaron ante ellos, notó lo amables que cada uno de ellos era para con el otro… «Casi tan amables como Lenore y yo mismo», pensó, con una oleada de esperanza.


  Sólo después de los cócteles y de la cena fría, se dio cuenta Grafton, al acudir al bar para tomar su segunda copa, de la presencia de aquel hombre genial, pequeño y de movimientos rápidos, que llevaba aquella monstruosa chaqueta de tartán, una camisa a rayas y una estruendosa corbata.


  —Maravillosa reunión —dijo el hombre—. Tendré que venir más a menudo. ¿Conoce usted a míster Girton desde hace mucho tiempo, míster…?


  —Grafton. Trabajo en la empresa de J. L., míster…


  —Dee. Doctor Dee. Doctor en ciencias humanas, o sea, en cosas sagradas y profanas.


  El pequeño hombre emitió una serie de breves risitas que parecían relinchos.


  —Sagradas y profanas —repitió—. Eso es como un pequeño chiste mío… a causa de mi negocio.


  —¿De qué se trata? —preguntó Grafton.


  De algún modo, y sin que él se diera cuenta de ello, el doctor Dee le había sacado de la sala por una puerta que daba a un gran patio, situado junto a la piscina.


  —Se trata de una pequeña historia sobre artículos religiosos…, libros, imágenes, iconos, todo lo que se pueda desear.


  —En ese caso, ¿dónde aparece lo «profano»?


  El doctor Dee bajó el tono de su voz.


  —Como usted sabe, míster Grafton, hay muchas clases de religiones, ¿y quiénes somos nosotros para decir cuál es la verdadera? Si un cliente quiere una raíz de mandrágora, o una pequeña bolsa que llevar alrededor del cuello, ¿quién soy yo para decirle que no lo haga? Siempre podrá obtener lo que desea en la trastienda. O quizá puede creer que yo soy capaz de ayudarle a conseguir a la chica que desea por medio de una poción amorosa; o posiblemente desee que yo destroce a un enemigo suyo. Yo no le digo que los remedios que aplique tendrán efectividad —decirlo así va en contra de la ley—, pero si él cree que funcionarán, entonces se los venderé en la trastienda.


  —¿Y se trata de remedios muy caros?


  —¿Los libros religiosos? No, tienen un precio bastante razonable.


  —Me refiero a los otros.


  —Esos ya son bastante caros Pero lo que hago es que no pido el pago en el momento de la venta. Sólo después, cuando el cliente esté satisfecho.


  —¿Y no tiene problemas para cobrar sus honorarios?


  —Muy pocos, míster Grafton. Si el cliente está satisfecho, entonces creerá en mí. Y no querrá hacerme esperar mucho para pagarme mi dinero.


  —Doctor Dee —dijo Grafton—, como usted sabe, trabajo en el departamento de publicidad. Estoy interesado en alguna de sus ideas, para ver la posibilidad de lanzar una campaña, eso es. Quizá podamos vernos la próxima semana.


  —Aquí tiene mi tarjeta, míster Grafton. Mantengo abierto de nueve a nueve. Pero me temo que no podrá ser el lunes por la tarde de la próxima semana. Tengo una cita con mi zapatero. Es un fastidio —siguió diciendo el hombre pequeño—, pero tengo una ligera malformación del talón y mis zapatos me los tienen que hacer a medida. Y, créame, míster Grafton, no tiene usted la menor idea de lo mucho que me cobra ese hombre. Sería mejor andar descalzo.


  Grafton bajó la mirada, observando el calzado de Dee. Eran altos, negros y estaban relucientemente limpios, y también eran pequeños, casi diminutos. Había algo de horripilante en su configuración y, en un segundo, Grafton se dio cuenta de lo que había de erróneo en ellos: eran casi tan anchos como largos; pero, a pesar de ello, tenía uno la impresión de que, al margen de la deformación, estaban como acolchados. «Pobre diablo —pensó—, debe ser un infierno tener que andar sobre esas cosas y, sin embargo, mantiene su sonrisa.»


  —Gracias, doctor Dee —dijo Grafton, cogiendo la tarjeta—. Quizá vaya a visitarle más tarde, durante la semana. Ha sido un placer conocerle.


  —Servus, míster Grafton.


  Más tarde, cuando regresaron a casa, Grafton no estaba muy sobrio. Lenore tuvo que conducir. Durante todo el trayecto, Grafton dejó descansar su cabeza sobre el respaldo del asiento, sintiendo un fuerte vértigo y mientras todo le daba vueltas en la cabeza; al mismo tiempo, se sentía desligado de todo. A pesar de la cantidad de alcohol que había bebido, durmió muy mal, quedándole todo demasiado borroso como para separar los pensamientos de los sueños. En un momento, el doctor Dee le estaba entregando una gran llave dorada, mientras que Lenore y J. L. Girton aplaudían; al momento siguiente, se encontraba despierto, sudando y comprobando el estado de su anémica cuenta corriente. «Al diablo con ello —pensó—; nadie puede hacer nada así.» Pero se dijo a sí mismo que no tendría que pagar nada hasta que no funcionara. Quizá pudiera. «He oído hablar a veces de cosas de chiflados. No tengo nada que perder; ya lo he intentado todo. Si fracasa, no habré perdido nada; y si funciona, valdrá la pena pagarle lo que él quiera cobrar.» Después, se volvió a dormir, pero en ese rápido segundo que media entre la vigilia y el sueño había tomado una decisión.


  Grafton estuvo ocupado con reuniones durante todo el lunes, pero el martes por la mañana tomó el metro de la Lexington Avenue y después anduvo por la Third Street. La tienda del doctor Dee se encontraba en el centro de la manzana, flanqueada por dos grandes comercios de anticuarios. El escaparate estaba lleno de biblias, pinturas religiosas, iconos y crucifijos. En uno de los rincones había una inscripción, en letras góticas doradas: «Artículos religiosos, doctor John Dee»; debajo, estaba el número de la calle.


  La tienda tenía bastante clientela, pero un empleado que tenía el aspecto de un sacerdote malogrado se le acercó y le saludó afectadamente.


  —¿Está el doctor Dee? Me pidió que viniera a verle.


  —Sígame, por favor, míster Grafton. Grafton le miró sospechosamente.


  —¡El nombre! —exclamó el empleado—. ¡Oh! Eso es bastante fácil. Hay muy pocos clientes que piden ver personalmente al doctor Dee, y ayer nos dijo que un tal míster Grafton podría venir a verle.


  El despacho del doctor Dee estaba en el segundo piso, dando a la calle. Grafton no sabía muy bien lo que había esperado…, un cocodrilo disecado en la pared, quizá; esqueletos colgados del techo; un sombrero negro de tipo cónico, con estrellas de plata en su frente. Pero, en realidad, el despacho era muy similar al suyo, aunque bastante más grande.


  El doctor Dee se levantó de su sillón, brillándole los ojos y estrechó vigorosamente la mano de Grafton.


  —Dee-licioso —dijo, sonriendo—. Dee-licioso es un pequeño chiste mío, por la combinación de palabras. Pero ahora, míster Grafton, vayamos al asunto. Sé que es usted un hombre muy ocupado. Como un buen amigo mío de Nueva Inglaterra. Solía tener un cartel sobre su mesa que decía: EL TIEMPO ES DINERO; VAYA A SU ASUNTO. En cambio yo, me temo que soy demasiado parlanchín. Pero siéntese, míster Grafton, siéntese.


  Grafton tomó asiento cuidadosamente en una silla.


  —Doctor Dee —dijo lenta y precavidamente—, suponga que existen dos hombres, cada uno de los cuales aspira a conseguir un buen puesto en la empresa donde trabajan.


  —¡Qué vergüenza! —exclamó el doctor Dee—. Ataque al corazón, celos, rompimiento de antiguas amistades, insomnio, úlceras, amarga rivalidad. ¡Cuánto no daría yo por evitar tales conflictos, míster Grafton! Pero suelo ver demasiados de ese tipo en mi negocio.


  —¿Puede arreglarlo? ¿Puede arreglarlo de modo que una de las personas no consiga el puesto?


  El doctor Dee abrió uno de los cajones de su mesa de ejecutivo y sacó una pequeña botella llena de un líquido claro. En lugar de un corcho, en el cuello de la botella había un cuentagotas medicinal.


  Grafton se la quedó mirando horrorizado.


  —No quiero decir eso —dijo rápidamente—. No tiene por qué ser eso. Lo único que deseo es dejarle fuera de la competición. Algo que le haga aparecer con un aspecto malo, que diga cosas tontas, que se convierta en un verdadero tonto durante las reuniones de directivos. Que se corte su propio cuello… figurativamente, claro —añadió con rapidez.


  —Usted desea algo que garantice que Weatherby Fallstone no conseguirá la vicepresidencia cuando Eldon Smith se retire —dijo el doctor Dee—. No se sorprenda, míster Grafton. Siempre he pensado que es mucho mejor poner inmediatamente nuestras cartas sobre la mesa.


  —¿Cómo sabe que se trata de Fallstone? —preguntó Grafton sospechosamente.


  —Mi querido míster Grafton, voy de un lado a otro, asisto a fiestas y reuniones, aparte de que leo las Sagradas Escrituras —el doctor Dee parpadeó genialmente—. Voy de un lado a otro de la tierra, y subo y bajo en ella, y quedaría usted sorprendido de saber la gran cantidad de cosas que atraen mi atención.


  De algún modo, toda aquella cuestión seguía siendo extraña y perturbadora para Grafton. Sin embargo, hizo la siguiente e inevitable pregunta, porque, en realidad, ya no podía hacer otra cosa.


  —¿Puede hacerlo?


  —Caro que sí, míster Grafton. Resultará bastante fácil. Tengo precisamente el método adecuado.


  El doctor Dee se inclinó hacia la otra parte de la mesa y sacó un pequeño muñeco. Lo puso en las manos de Grafton. Estaba hecho de un plástico muy parecido a la carne y, durante un terrible momento, Grafton pensó que se movía por sí solo. Le dio la vuelta y miró su rostro y entonces se sintió realmente enfermo. Era una reproducción perfecta de Weatherby Fallstone, de la cabeza a los pies, con su traje blanco, su corbata negra y sus pantalones de franela gris.


  —No se alarme, míster Grafton. Pensé que era esto lo que estaba deseando, así es que me tomé la libertad de hacerlo construir con anterioridad. Este plástico moderno es un material fantástico.


  —¿Y qué hago yo con esto?


  —Limítese a coger un alfiler normal, del tipo de los que se suelen poner en una camisa nueva, y aplíquelo al muñeco como crea más efectivo. Si lo clava en el hombro, producirá una repentina y agonizante bursitis que garantizará una oleada de dolor. En el abdomen, en cambio, producirá un violento ataque de úlcera. Abra la boca, míster Grafton…, es muy fácil; vea cómo se mueve la mandíbula inferior. Si rasca en el cuello, tendrá repentinos vómitos en público… y eso es algo muy incómodo. Si prefiere arañar la lengua —¿ve la pequeña lengua roja?— balbuceará, literalmente; no se entenderán sus palabras. Eso no le ayudará nada a hacer una presentación a un cliente. O quizá prefiera rascarle las costillas con la aguja. Sentirá entonces unas cosquillas incontrolables que le harán echarse a reír, como una joven histérica. Seguramente, todo eso no le recomendará muy bien para un ascenso.


  —¿Existe alguna forma particular de hacerlo?


  —Ligeramente, ligeramente, míster Grafton. Con suavidad, con mucha suavidad. Una ligera y continua presión o roce con la punta de la aguja, y podrá seguir utilizando el método siempre que quiera. Pero no introduzca la aguja en el muñeco dejándola clavada en él, porque entonces se encontrará con un hombre muerto. Y recuerdo muy bien lo sensible que es usted en esa cuestión.


  —Me lo llevaré —dijo Grafton, deseando marcharse cuanto antes—. ¿Cuanto le debo?


  —Mil dólares, una vez que haya quedado usted satisfecho.


  —¿Me garantiza que esto colocará a Fallstone fuera de la competición por el puesto?


  —Se lo garantizo, míster Grafton, aunque quizá sea ilegal decirlo así.


  Grafton colocó el pequeño muñeco en la caja de madera forrada de terciopelo —como un ataúd, pensó— que le entregó el doctor Dee. Después, colocó la caja en su maletín.


  —Mi cuenta será pagada una vez haya quedado satisfecho, míster Grafton.


  —No se preocupe —dijo Grafton, sintiendo náuseas en su estómago—. No se preocupe. Le pagaré.


  El viernes era el día en que se celebraba la reunión de directivos. Aquella mañana, Grafton decidió tener un gran resfriado. Hizo que Lenore, que apenas le dirigía la palabra, llamara a la oficina. Después, se quedó echado en la cama y esperó a que llegaran las once. A las 10.30 Lenore entró en el dormitorio, trayéndole el desayuno. Por primera vez en varias semanas, sus ojos no estaban velados ni mostraban hostilidad y su rostro estaba tranquilo. Colocó la bandeja sobre la mesita de noche, se inclinó sobre él y le besó.


  —Gracias, cielo —dijo él—. Gracias por ambas cosas.


  —Todo está bien, Howie. No te preocupes más por ello. No vale la pena. Quizá nunca valió la pena.


  —No me voy a preocupar más. Lo consiga o no.


  Ella le volvió a besar.


  —Me voy de compras. ¿Estarás bien?


  —Claro que sí. Me siento mejor. Puede que baje a la biblioteca y me ponga a leer un rato.


  Cuando escuchó cómo ella cerraba la puerta, llamó rápidamente a la oficina y preguntó por Weatherby Fallstone.


  —Weatherby —dijo—, tengo un terrible resfriado.


  —Lo siento mucho, viejo. Cuídate.


  —¿Estarás en la reunión?


  —Claro. Tengo una o dos buenas ideas que quiero llevar a la práctica.


  —Espero estar de regreso el lunes. ¿Querrás tomar unas notas y pasarme una síntesis de la reunión?


  —Con gusto, viejo.


  Colgó el teléfono, engulló ávidamente el desayuno y después se dirigió al estudio. Se sentó allí, con el pequeño muñeco en una mano y un alfiler en la otra. Sobre la mesa dejó algunos otros alfileres. Entonces, volvió a llamar a Fallstone.


  —Míster Fallstone está en una reunión —le dijo la secretaria.


  —No importa, le volveré a llamar más tarde.


  Dejó que la reunión se desarrollara durante unos quince minutos. Y entonces empezó a actuar. Empezó con un simple dolor de cabeza. «Que no sea una terrible migraña», pensó, raspando el alfiler, como si fuera una pluma, sobre la frente del muñeco. Aquello sólo era un mal preludio. Dejó pasar unos diez minutos antes de abrir la mandíbula inferior del muñeco; empezó a jugar entonces con la diminuta lengua. Después, arañó las costillas un rato y fue aumentando el proceso en un crescendo, rascando suavemente el cuello del muñeco. Tenía una idea final propia que puso en práctica: colocó un pañuelo doblado sobre los ojos del muñeco durante otros cinco minutos. Después, devolvió el muñeco a su caja, y colocó ésta en su maletín. Cuando Lenore regresó, estaba leyendo el The New York Times.


  El lunes, acudió a la oficina a una hora algo más temprana de lo usual para los cargos ejecutivos, pero su secretaria estaba allí, dispuesta a darle las noticias.


  —Fue terrible, míster Grafton. Míster Fallstone sufrió un ataque durante la reunión del viernes. Se puso la cabeza entre las manos y gimió de dolor; después, empezó a balbucear y a decir cosas sin sentido. Más tarde, empezó a reír de tal modo que no podía detenerse. Y finalmente —entonces bajó el tono de su voz—, vomitó sobre el propio despacho de míster Girton. Cuando le sacaban de la sala, empezó a gritar, diciendo que estaba ciego, y entonces le llevaron al hospital.


  —Terrible. ¿Cómo está ahora?


  —He oído decir que estaba bien, pero le tienen en una especie de observación.


  Estaba leyendo el Times tranquilamente y con cierto alivio cuando el intercomunicador sonó, llamándole. Antes de dirigirse al despacho de J. L. pasó ante el de Fallstone, mirando en su interior. No había en él el menor signo de vida. Sólo unas cuantas pertenencias personales amontonadas…, pastillas, un paraguas, unos cuantos libros…, todo ello amontonado sobre la mesa, donde lo había colocado el botones. Aquello le convenció de que el despacho ya no estaba ocupado por nadie.


  —Supongo que se habrá enterado usted —dijo J. L., indicándole una silla con un movimiento de la mano.


  —Terrible.


  —No puedo entenderlo. Parecía un hombre tan racional y tan tranquilo. Supongo que el pobre diablo ha bebido demasiado. Bueno, no podemos quedarnos sentados, lamentándonos. Howard, quiero que empiece a trabajar muy estrechamente con Eldon. El nos dejará dentro de un par de meses y hay una gran cantidad de cabos sueltos que deberá usted atar antes de que nos deje.


  —Aprecio mucho esto, J. L. Ya sabe que puede contar conmigo.


  Se detuvo un momento y habló muy seriamente.


  —Es una lástima que tuviera que suceder de este modo.


  —No vale la pena preocuparse por ello, Howard. No es culpa suya. Y ahora vaya a empezar a trabajar.


  El cheque que envió aquella misma tarde al doctor Dee superaba el saldo de su cuenta corriente. Pata cubrirlo, tuvo que cobrar unos bonos de ahorro que poseía, depositando el dinero en su cuenta. Ya era casi la hora de cerrar y las ventanillas estaban empezando a bajarse, pero Grafton las mantuvo abiertas el tiempo suficiente para certificar su cheque Había firmado con anterioridad algunos cheques incobrables, pero, de algún modo, tenía la sensación de que no desearía por nada del mundo que este cheque se lo devolvieran con la nota de «fondos insuficientes». Más tarde, lo envió por correo certificado y entrega especial.


  Durante el transcurso de las semanas siguientes se enteró a trozos y poco a poco de que Fallstone había sido dado de baja en el hospital, de que se le había entregado un generoso cheque como despedida, de que se estaba dedicando a visitar las agencias de publicidad con su álbum de recortes, y de que había sido visto, completamente borracho, en un bar. Al cabo de un tiempo, su caso dejó de preocupar a Grafton. Estaba demasiado ocupado.


  Se encontraba solo en su despacho, trabajando, a una hora bastante avanzada, en un proyecto que el viejo Eldon había dejado atascado. Fue entonces cuando sintió el dolor. Fue como una puñalada en su vientre que le obligó a doblarse, sintiendo un dolor punzante y angustioso que le hizo caer de la silla al suelo. Tuvo un breve momento de respiro, pero el dolor volvió de nuevo. Fue entonces cuando Grafton recordó que todos los ejecutivos de J. L. Girton y Asociados habían estado presentes en la fiesta, y se dio cuenta entonces de que el doctor Dee había hablado también con otras personas, y no sólo con él. Durante un instante sintió un cierto alivio mientras que en un alejado rincón de su memoria se dibujaba la figura del doctor Dee hablando con Fallstone. Después, volvió a sentir aquel terrible dolor.


  Estaba gimiendo, tendido en el suelo, cuando el vigilante de noche pasó por allí una hora después; pero cuando le llevaron al hospital, ya estaba muerto.


  —No puedo entenderlo —dijo J. L. Girton a Frank Baker—. Tenía una salud perfecta. Tenía toda la vida por delante. Es un asunto terrible. Bien, Frank, ahora todo depende de usted.


  —Haré todo lo que pueda, señor —dijo Baker con la juvenil modestia que era su forma particular de actuar en los negocios. Míster Girton agregó:


  —J. L.


  —J. L., me gustaría tomarme una hora libre para decírselo a Betty. Significará mucho para ella. Imagíneselo; vicepresidente.


  —Desde luego, muchacho. Hágalo. Y no olvide presentar mis respetos a su hermosa esposa.


  Antes de pasar por su apartamento, el joven Frank Baker pasó por la tienda del doctor Dee.


  —Aquí traigo el pago —dijo—. Acaban de nombrarme vicepresidente.


  —¡Magnífico! Tenía la fuerte sensación de que usted lo conseguiría. Sentí una gran simpatía por usted desde el primer momento en que nos encontramos.


  —¿Puede usted decirme, si le está permitido, claro, cómo se las arregló?


  —No he hecho gran cosa.


  —Me ha convertido usted en vicepresidente, eso es todo. Y sólo por medio del poder mental…, simplemente deseándolo así para mí.


  El doctor Dee abrió uno de los cajones y sacó un pequeño muñeco.


  —Recuerda usted cómo actúa esto, ¿verdad?


  —Sí, usted mismo me lo dijo.


  —Bueno, Grafton y Fallstone han quedado fuera de juego…, cada uno se desembarazó del otro. Se eliminaron entre sí.


  —Doctor Dee, ¿quiere usted decir que le dijo a cada uno de ellos que conseguirían el puesto para después permitir que lo consiguiera yo? Y si eso es así, ¿no resulta algo poco ético?


  —No hay nada de eso, muchacho. Le dije a cada uno de ellos que procuraría que el otro no consiguiera el puesto. Eso era lo que ellos querían, y yo mantuve mi palabra.


  El doctor Dee volvió a colocar el muñeco en el cajón.


  —Usted, en cambio, me pidió ese puesto específicamente —sonrió ampliamente y añadió—: Y lo ha conseguido.
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  EL ARRIBISTA


  ROBERT J. HIGGINS


  



  Su guarida estaba en una de esas viejas mansiones que han sido divididas en apartamentos. Cuando llegué al tejado, lo encontré mucho más inclinado de lo que había esperado. De todos modos, no me dio ningún problema.


  Desde una de las chimeneas pude dar un buen vistazo a la ventana del apartamento del desván. Estaba abierta y tenía corrida la cortina. No era un trabajo difícil. Fui bordeando el tejado, sujetándome a las tejas con mis suelas de crepé.


  Cuando llegué a la ventana, miré al interior, agachándome para que no me pudieran ver inmediatamente.


  El tipo que vivía allí estaba en casa, pero eso no lo sabía yo. Estaba sentado en un gran sofá del estudio, que parecía ser muy caro, y leía una revista. En la mesa cercana a él había una bebida.


  Se levantó de un salto cuando me oyó y se dirigió a la ventana con un revólver en la mano.


  —¡Quédese donde está! —me ordenó, con energía.


  A pesar de la orden, crucé la ventana y levanté los brazos. Sonreí y le dije:


  —No necesitas ese cacharro, Kurt. Estoy de tu parte.


  Un estúpido nunca podría encontrar a Kurt, pero una vez que yo había decidido encontrarle, no tuve ningún problema.


  Pregunté a algunos de los que compraban objetos robados y le seguí la pista hasta dar con él. La policía se estaba volviendo loca tratando de coger al gran Kurt Pieters —El rey de los ladrones felinos, según le llamaban los periódicos—, y ahora yo acababa de entrar en su apartamento.


  Mis informadores me habían advertido que tenía que llevar cuidado con Kurt.


  —Es un solitario y un tipo muy peligroso —me dijeron—. Afirma su derecho a trabajar en la zona de Park Hill. No dejes que te coja realizando ningún trabajo en esa zona, o terminarás en el río.


  Así pues, me tomé las cosas con calma y frialdad.


  —No le conozco —dijo Kurt con voz acerada.


  Se acercó a mí, con la pistola en la mano. Con la mano libre me cacheó todo el cuerpo. No encontró nada, pero seguía sin confiar.


  Kurt era rubio, tenía unos cuantos hoyos en el rostro, y podría tener veintisiete o veintiocho años. Al igual que yo, poseía una figura delgada, llena de músculos, que le permitía escalar bien. Sus pantalones y su camisa parecían proceder de la mejor tienda de la ciudad.


  —Si eres un policía —dijo—, te voy a enviar por esa misma ventana para que bajes de golpe los cuatro pisos.


  —Ya sé que hay cuatro pisos —dije—. ¿Crees que hay algún policía capaz de escalar un tejado como el tuyo, Kurt?


  —Estás en lo cierto sobre eso, y no llevas ningún arma —admitió Kurt, abandonando ligeramente su tono de voz cortante—. ¿Quién eres?


  —¿Puedo sentarme?


  —Claro —dijo, indicándome una silla.


  El tomó asiento en el sofá y colocó el revólver bajo un cojín.


  —Soy Neil Winters. Trabajo en lo mismo que tú y deseo hablar contigo.


  —¿Y por qué viniste por una ventana del cuarto piso? ¿Por qué no subiste por las escaleras?


  —Para probar lo que digo. Sólo existe en la ciudad otra persona capaz de llegar por esa ventana, y ése eres tú, Kurt.


  —Está bien. Sólo un verdadero escalador puede hacer lo que has hecho. ¿Quieres beber algo?


  —Simplemente soda —dije—. Temo que el alcohol eche a perder mi coordinación.


  Me alcanzó un vaso con soda y sonrió burlonamente.


  —Tomar una copa de vez en cuando nunca me preocupa.


  —Pero eres el más grande, Kurt —le dije—. Eres un escalador nato. Podrías haber sido el mejor acróbata de todo el país.


  —Ya sabes algo de eso, ¿verdad, muchacho?


  —Claro, Kurt. Soy un admirador tuyo —afirmé—. Mira esto —y saqué de mi bolsillo un sobre que le entregué.


  —¡Vaya! ¡Si son recortes de periódico sobre mí! —exclamó al sacar los recortes del sobre.


  Su rostro se iluminó cuando los leyó.


  Casi conocía todos aquellos textos de memoria. Uno de ellos decía: El ladrón felino consigue 40.000 dólares en pieles de la residencia de un ejecutivo. Otro decía: Collar de una artista desaparecido de su habitación del hotel. Todos seguían diciendo más o menos lo mismo y en cada uno de ellos había unas líneas que solían comenzar: La policía está buscando a un antiguo acróbata de circo, llamado Kurt Pieters, como principal sospechoso de la reciente serie de atrevidos robos.


  —Noticias muy buenas, ¿verdad, muchacho? —dijo Kurt al terminar de leer los recortes—. Nunca pensé en coleccionarlos cuando fueron publicados.


  Al principio, yo también había pensado en eso. Tuve que hojear una gran cantidad de periódicos antiguos para encontrar algunos de aquellos recortes. Pero eso no se lo dije a Kurt.


  —Son tuyos —le dije.


  —Gracias —me contestó—. Pero ¿qué pasa con éstos? —preguntó, levantando tres de los recortes más recientes—. Yo no hice esos trabajos.


  Los tres hablaban de robos en los que el ladrón había tenido que escalar lugares realmente terroríficos, aunque sin haber conseguido un gran botín.


  —Esos los hice yo, Kurt —dije—. La policía y los periódicos te han acusado a ti de hacerlo.


  —Debían haber sabido que yo no trabajaba en ese vecindario —dijo Kurt con desprecio—. Allí no hay brujas ricas con sus estupendas joyas. Si quieres trabajar allí, muchacho, por mí no hay problema. Pero mantente alejado de la zona de Park Hill. Ese es mi territorio.


  —Claro, Kurt —le dije—. Tú fuiste el primero.


  —¿Cómo empezaste a trabajar en el negocio? —me preguntó, cambiando de tema—. No estabas actuando en ningún espectáculo cuando yo trabajaba en aquello.


  —Soy un reparador de chimeneas —le contesté—. Tengo que escalar bastante durante el día, en iglesias altas y astas de banderas.


  —Eso no resulta muy brillante, ¿verdad? —observó.


  —No es como el circo.


  —Está bien, muchacho —dijo Kurt—. ¿A qué has venido? Tiene que haber algo más que esos recortes.


  —Quiero que participes en uno de mis trabajos, Kurt.


  —¡Participar contigo! Yo no trabajo para conseguir un botín tan pobre como el que tú has obtenido.


  —En este caso se trata de algo grande, Kurt, y no puedo hacerlo sin ti. ¿Acaso crees que todos los ricos viven en Park Hill? He rastreado a una anciana que tiene cincuenta o sesenta de los grandes en su apartamento, ¡y en efectivo!


  —¿En el vecindario de Belmont?


  —Así es. Es la vieja mistress Wakefield, que vivía allí cuando Belmont era la parte residencial de la ciudad. Nunca se trasladó a Park Hill, como hicieron todos los demás. Vive en un lugar tan grande como éste, Kurt. Ha dividido el edificio en apartamentos, y ella también vive en el piso de arriba.


  Había picado, pero sabía que estaba probándome cuando me preguntó:


  —¿Y por qué no se ha quedado en la planta baja para no tener que subir escaleras?


  —Porque es una mujer excéntrica y sólo sale muy de vez en cuando. Todo lo que necesita se lo envían. Pero lo que importa es que hay una caja fuerte en su piso y en ella tiene un buen puñado de billetes de los grandes.


  —¿Es que no le gustan los bancos?


  —¡Oh! Tiene mucho más en el banco. Pero quiere tener a mano una buena cantidad para arreglarse por sí misma. Eso la hace sentirse segura.


  —He oído hablar de ancianas como ésa. Parece un trabajo de ensueño. ¿Por qué no lo haces tú mismo?


  —Por la cuestión de la caja fuerte, Kurt —contesté—. No poseo conocimientos suficientes para abrirla. Tú puedes hacerlo y yo no. De todos modos, hay bastante para los dos. Quizá podamos salir cada uno con treinta de los grandes, y sin necesidad de tener que vender nada. Por otra parte, supongo que si todo sale bien quizá me des una oportunidad para seguir trabajando contigo después.


  Kurt me cogió de la mano.


  —Deja eso, muchacho —me dijo—. Podemos llegar a un acuerdo para este trabajo. Pero sobre otras cosas, sólo te diré algo cuando te vea trabajar. Y ahora, dime: ¿cuándo volverá a salir la vieja?


  —Eso es lo mejor de todo, Kurt —contesté—. Ayer mismo se cayó y se rompió una pierna y se la llevaron al hospital. Nadie ha tocado nada de su apartamento.


  —Entonces hemos encontrado un trabajo que hacer —dijo.


  —¿Por qué no lo hacemos ahora mismo? —le pregunté.


  —¿Por qué no? —dijo Kurt—. Estaba aquí sentado sin hacer nada. Lo mismo me da salir y coger treinta de los grandes.


  Yo ya llevaba puestas mis ropas de trabajo, todas negras, para escalar en la oscuridad. Era cerca de la medianoche. Esperé a que Kurt se cambiara de ropa y cuando salió de su dormitorio iba vestido como yo. Ambos llevábamos chaquetas con buenos bolsillos para guardar el botín.


  —Mi coche está abajo —le dije—. Pero será mejor que vayamos por separado. Me encontraré contigo en la esquina de las calles Cuarta y Juneau.


  Bajé las escaleras, me metí en el coche y conduje un par de manzanas. Estaba colocándome las herramientas en mi bolsillo cuando Kurt se me unió. Llegó tan silenciosamente que me sorprendí y se me cayó de las manos un bote de betún de zapatos.


  —¿Te pones betún negro en la cara? —preguntó—. Yo nunca lo hago.


  —Está bien, Kurt. Si tú no lo utilizas, tampoco lo haré yo —le dije.


  Nos dirigimos hacia Belmont, adonde llegamos al cabo de diez minutos. Aparqué el coche en una calle oscura y andamos una manzana.


  —Ahí está, Kurt —le dije, señalando un edificio grande y oscuro—. Parece como si todos los inquilinos se hubieran acostado ya.


  —¿Son las ventanas de arriba? —preguntó Kurt.


  —Exacto —contesté—. Vamos.


  La escalera de incendios estaba situada en la parte posterior del edificio, alejada de las luces de la calle. La subimos hasta llegar arriba y saltamos al tejado. Podría haberlo hecho con mayor rapidez, pero Kurt iba delante de mí. El tejado tenía tejas de pizarra y los dos sudamos un poco para atravesarlo, pero nos encontramos con algunas chimeneas que nos ayudaron a sostenernos.


  Kurt estaba respirando con un poco de dificultad, probablemente más a consecuencia de pensar en el dinero que de la dificultad de la escalada. Llegamos entonces a una ventana de aspecto agradable. No había mucho espacio entre el antepecho y el alero y debajo de nosotros había cuatro pisos, pero los dos estábamos bien.


  Introdujo una palanqueta por debajo de la ventana, abriéndola e introduciéndose él primero. Yo no lo pude hacer entonces con tanta rapidez como Kurt.


  —¿Qué estás haciendo ahí fuera? ¿Quieres que te vea un policía? —murmuró.


  —No me había podido agarrar bien —le dije, después de saltar al interior.


  Y entonces se me cayó la caja de betún.


  —¿Y por qué te has traído eso si no ibas a utilizarlo? —preguntó Kurt, sorprendido.


  —Me olvidé de que la llevaba —contesté, recogiéndola.


  Kurt encendió su pequeña linterna de bolsillo, del tamaño de un lápiz.


  —¿Dónde está la caja? —me preguntó—. No hay nada en esta habitación y no me gusta tanto polvo. Dejaremos huellas.


  —Supongo que no utiliza esta habitación —le dije.


  —Vamos a buscarla —dijo.


  Y registramos todo el apartamento. Allí no había vivido nadie desde hacía varios meses. Había unos cuantos muebles viejos, grandes cantidades de polvo y ninguna caja fuerte.


  Kurt estaba a punto de estallar cuando dijo:


  —¿Cómo es que te has equivocado de apartamento, muchacho?


  —Es algo mucho peor que eso, Kurt —le dije—. ¡Que me cuelguen! Sé que mistress Wakefield vive en uno de los apartamentos de arriba. ¡Nos hemos equivocado de edificio!


  —¡Y tú quieres trabajar con Kurt Pieters! —exclamó—. ¡Larguémonos de aquí!


  Se dirigió hacia la ventana y salió al exterior, pero algo no fue bien. Se perdió de vista y le escuché gritar una sola vez; después, chocó contra el suelo y quedó allí, quieto.


  Yo salí por otra ventana. Cuando llegué abajo me dirigí directamente al coche, alejándome de la entrada del edificio, donde estaba el cuerpo de Kurt.


  A la mañana siguiente, los periódicos publicaban la noticia sobre el cuerpo del gran ladrón felino, Kurt Pieters, que había sido encontrado ante una vieja casa, en el distrito de Belmont.


  Según la policía, cayó desde el tejado «en circunstancias peculiares», pero no podían comprender por qué había intentado robar en un apartamento abandonado de aquel vecindario.


  Yo pensé en mistress Wakefield, y me eché a reír.


  Arrojé la caja de betún en una cloaca. Si la policía llegaba a cogerme, no quería que pudieran relacionar la grasa de la caja con aquellas baldosas grasientas sobre las que había resbalado Kurt.


  Y ahora, ¡me ha llegado el turno de trabajar en Park Hill!
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  TE RECONOCERÍA EN CUALQUIER PARTE


  EDWARD D. HOCH


  



  16 de noviembre de 1942


  Desde lo alto de la duna no se podía ver nada en ninguna dirección…, nada, excepto la imperturbable y siempre cambiante monotonía del desierto africano. Contrell se limpió la arena, mezclada con el sudor de su rostro, e hizo una seña a los otros para que avanzaran. El tanque, un enorme monstruo enfermo que sólo deseaba que lo abandonaran para morir, se puso lentamente en movimiento, arrojando pulverizados chorros de arena por entre sus cadenas.


  —¿Has visto algo? —preguntó Grove, acercándose a él por detrás.


  —Nada. No hay alemanes, ni italianos, ni siquiera árabes.


  Willy Grove se descolgó la carabina de su hombro.


  —Deberían estar por aquí. Nuestros aviones de reconocimiento les han localizado siguiendo este camino.


  —Con la vieja «Bertha» tal y como está —gruñó Contrell—, será mejor que no nos encontremos con ellos. Seis hombres y un viejo tanque armado contra el orgulloso Afrika Korps de Rommel.


  —Pero recuerda que ellos se están retirando, y nosotros no. Quizá estén dispuestos a rendirse.


  —Claro que pueden estarlo —asintió Contrell dudosamente.


  Sólo hacía un mes que conocía a Willy Grove —su nombre completo era un Willoughby McSwing Grove, imposible de pronunciar—. Le conocía desde que le había encontrado, poco antes de la invasión del norte de África. Su primera impresión fue que era un hombre como él, arrojado en sus primeros veinte años a una guerra imposible que amenazaba con envolverles a todos en sangre y llamas. Pero, a medida que transcurrieron las semanas, fue surgiendo gradualmente un Willy Grove diferente; una persona que ahora estaba cerca de él, explorando con cuidado el vacío valle lleno de arena que se extendía ante ellos.


  —¡Maldita sea! ¿Dónde estarán?


  —Parece como si estuvieras listo para entablar batalla. ¡Demonios! Creo que si me los veo venir echaré a correr en dirección contraria —Contrell cogió los restos de un arrugado y casi vacío paquete de cigarrillos—. Una duna arenosa, cerca de la frontera con Túnez, no es el lugar más adecuado para un par de cabos.


  Grove se sentó en cuclillas, dejando la carabina ligeramente apoyada contra su rodilla.


  —Estás en lo cierto…, al menos sobre lo de cabos. Ya sabes lo que he estado pensando durante estas últimas semanas… Si regreso en una pieza a Estados Unidos, voy a ingresar en la academia militar para convertirme en un oficial.


  —Ya has encontrado un hogar.


  —Ríete si quieres. Un tipo como yo puede hacer cosas mucho peores para vivir.


  —Claro. Podrías robar bancos. ¿Qué demonios hacen los oficiales de un ejército cuando no hay ninguna guerra?


  Willy Grove pensó un momento en aquella pregunta.


  —No te preocupes. Va a haber una guerra en alguna parte durante un largo tiempo, quizá durante el resto de nuestras vidas.


  —¿Crees tú que Hitler resistirá tanto?


  —Hitler, Stalin, los japoneses. Siempre habrá alguien, no te preocupes.


  Contrell dio otra chupada a su cigarrillo y de repente observó con toda su atención. Había algo que se movía sobre la cima de una de las dunas, algo…


  —¡Mira!


  Grove sacó sus prismáticos.


  —¡Maldita sea! Está bien, son ellos. Todo el podrido ejército alemán.


  Contrell arrojó su cigarrillo y se dejó caer por la duna para decírselo a los otros. El oficial al mando era un capitán que conducía el moribundo tanque como si fuera su tumba. Miró hacia el suelo mientras Contrell le informaba y después dio una orden tajante.


  —Llevaremos a «Bertha» a lo alto de la duna y nos dejaremos ver. Pueden pensar que tenemos muchos más por aquí y se larguen.


  —A la orden, señor.


  Y entonces, Contrell pensó que también podían enviarle al infierno.


  Cuando el herido monstruo de acero estuvo situado en posición, el primero de los tres tanques alemanes ya estaba a tiro. Contrell observó cómo los grandes cañones se enfilaban uno al otro…, dos gigantes inútiles, capaces únicamente para destruir. Se preguntó cómo sería el mundo si los cañones también tuvieran el poder de reconstruir. Pero tuvo poco tiempo paré pensar en aquello o en cualquier otra cosa antes de que el cañón alemán rebufara con un destello de fuego, seguido, un instante después, por la sorda onda de sonido que les alcanzó. Una eclosión de arena y humo llenó el aire a su izquierda, cuando el proyectil cayó cerca de su objetivo.


  —¡A tierra! —gritó Grove—. ¡Nos han localizado!


  La vieja «Bertha» devolvió el fuego, errando el tiro por muy poco contra el tanque más cercano. Pero el número y la potencia de fuego estaban en contra de ella. El segundo proyectil alemán explotó contra las cadenas de la izquierda, y el tercero dio contra la torreta. «Bertha» estaba prácticamente muerta. Alguien lanzó un grito… Contrell pensó que podía haber sido el capitán.


  Grove estaba tendido sobre la arena a unos metros de distancia.


  —Esos malditos trastos son como ataúdes de hierro —dijo, notando el olor de la carne quemada.


  Contrell empezó a levantarse.


  —¿Ha quedado alguien con vida?


  —Nadie. ¡Échate a tierra! Vienen en esta dirección.


  —¡Dios! —aquello fue como una oración en labios de Contrell—. ¿Qué hacemos?


  —No te muevas. Ya saldremos de esto de algún modo.


  Dos de los tanques enemigos permanecieron inmóviles en la distancia, mientras que el tercero empezó a acercarse. Sobre la parte de atrás había dos soldados alemanes, que saltaron a tierra, echando a correr. Uno de ellos llevaba un rifle y el otro lo que parecía ser una pistola ametralladora. Contrell puso su cuerpo en tensión, en espera de los probables disparos, manteniendo su rostro casi enterrado en la arena.


  El comandante del tanque alemán apareció en la torreta, gritando algo. El soldado que llevaba la pistola ametralladora se volvió… y de pronto Willy Grove se puso en pie. Su carabina traqueteó casi como una ametralladora, alcanzando al alemán por la espalda. Con su mano izquierda, lanzó una granada hacia el tanque y después se lanzó contra el segundo alemán, antes de que éste pudiera elevar su arma.


  La granada explotó lo bastante cerca como para dejar fuera de combate al oficial y Contrell empezó a moverse. Corrió en zigzag hacia el vehículo alemán, sabiendo que Grove estaba justo detrás de él, corriendo.


  —Les he alcanzado a los dos —gritó Willy—. ¡Quédate abajo!


  Subió al vehículo, apartó al moribundo oficial de lo alto de la torreta y disparó una rociada de balas al interior del tanque. Después, hizo girar la ametralladora del calibre 50.


  —¡Espera! —gritó Contrell—. ¡Se están rindiendo!


  En efecto, se rendían. Las tripulaciones de los otros dos tanques estaban abandonando sus vehículos y empezaban a avanzar hacia ellos, a través de la arena, con los brazos en alto.


  —Supongo que ya están hartos de guerra —dijo Grove, apuntando la ametralladora hacia ellos.


  —¿No lo estamos todos?


  Grove esperó hasta que los ocho hombres se encontraron a unos treinta metros de distancia. Entonces, su dedo apretó el gatillo y una repentina rociada de balas salpicó toda la zona. Los alemanes, totalmente sorprendidos, trataron de dar media vuelta y echar a correr, pero murieron así, de pie.


  —Pero ¿qué demonios has hecho? —gritó Contrell, subiendo al tanque y colocándose junto a Grove—. ¡Se estaban rindiendo!


  —Quizá sí; quizá no. Podían haber tenido granadas escondidas bajo los brazos, o algo. No se pueden correr riesgos.


  —¿Te has vuelto loco o algo así, Grove?


  —Estoy vivo, y eso es lo que importa —Grove saltó del vehículo, cayendo a tierra de pie, con un movimiento fácil y seguro—. Daremos nuestra propia versión de la historia, muchacho, y terminaremos con medallas.


  —¡Les has asesinado!


  —Eso es lo que se hace en la guerra —dijo Grove tristemente—. Se les mata, y después se recogen las medallas.


  



  



  30 de noviembre de 1950


  Corea era un país lleno de colinas y de sierras, con una tierra demasiado pobre para arar y en la que resultaba imposible combatir. El capitán Contrell la vio por primera vez con una mezcla de resignación y de desesperación, pensando únicamente en la facilidad con que toda su compañía podría ser eliminada sin tener la menor oportunidad de defenderse contra un ejército mucho más familiarizado con el terreno.


  Ahora, mientras noviembre hacía que las fáciles victorias del otoño se convirtieran en las amargas derrotas del invierno, tuvo buenas razones para recordar aquellas primeras impresiones. Los chinos habían empezado a tomar parte en la lucha y a cada hora que pasaba llegaban nuevos informes de todo el valle de Chongchon, indicando que su número no sólo se podía contar por miles, sino por cientos de miles. La palabra que estaba en la mente de todo el mundo, aunque nadie se atreviera a pronunciarla era «retirada».


  —Nos echarán al mar, capitán —le dijo a Contrell uno de sus sargentos.


  —Ya está bien de hablar de eso. Reúna a los hombres, para el caso de que tengamos que largarnos rápido. Compruebe la colina 314.


  Las colinas eran tan numerosas y anónimas que habían tenido que numerarlas, de acuerdo con su altura. Sólo eran lugares para morir y para los hombres que estaban ante sus armas, todas eran iguales.


  Algunos tanques, cubiertos de barro helado, rodaban atravesando la neblina de la mañana, retirándose. Contrell se plantó ante el vehículo que iba en cabeza y le hizo señas para que se detuviera. Entonces vio que se trataba de cañones autopropulsados «Boffers» de 40 milímetros, un arma antiaérea que había sido utilizada con efectividad como apoyo a la infantería. Como consecuencia de la distancia y de la neblina, le habían parecido tanques y, en realidad, lo eran para todos los propósitos prácticos.


  —¿Qué demonios ocurre, capitán? —le espetó una voz.


  —¿Puede llevar a algunos hombres con usted?


  El oficial saltó a tierra y Contrell observó algo en aquel movimiento que le recordó repentinamente una escena desértica, ocho años antes.


  —¡Willy Grove! ¡Que me condenen si no eres tú!


  Grove pestañeó con rapidez, pareciendo enfocar más nítidamente con sus ojos y por la insignia de su cuello, Contrell se dio cuenta de que ahora era mayor.


  —Bien, Contrell, ¿no es eso? Me alegro de volver a verte.


  —Hace ya mucho tiempo; desde África, Willy.


  —Mucho más frío aquí, ya lo sé. Pensé que habías abandonado el ejército después de la guerra.


  —Lo abandoné durante tres semanas y no pude resistirlo. Supongo que esta vida militar se le mete a uno en el cuerpo al cabo de un tiempo. ¿Qué tal van las cosas por allá delante?


  El rostro de Grove se ensombreció.


  —Si fueran algo bien, ¿crees que estaríamos siguiendo este camino?


  —¿Te retiras por el paso?


  —Es el único camino que queda. He oído decir que los chinos también están a punto de cortarlo.


  —¿Podemos retirarnos sobre sus vehículos?


  Grove se rió entre dientes y dijo:


  —Claro. Podéis coger las granadas y dejarlas aquí —se dio una palmada en la pistola del calibre 45 que llevaba al cinto, como si fuera su cartera y añadió—: Subid a bordo.


  Contrell dio una orden seca a su sargento y esperó hasta que la mayor parte de sus mermadas fuerzas encontraran hueco en los vehículos. Después, él mismo subió al «tanque» del mayor Grove. En la distancia de la mañana pudieron escuchar el loco sonar de las cornetas, lo que normalmente significaba otro avance chino.


  —Están cerrando la trampa —dijo.


  —Todo es como te lo dije una vez —dijo Grove, asintiendo—. La lucha nunca termina. Sin embargo, nunca supuse que tendríamos que luchar contra los chinos.


  —¿No te gusta luchar contra los chinos?


  —No hay ninguna diferencia —dijo el mayor, encogiéndose de hombros—. Los chinos mueren como cualquier otra persona. Incluso con más facilidad cuando están drogados con eso que suelen fumar.


  La columna se introdujo en el paso, la única ruta que aún quedaba abierta hacia el sur. Pero casi inmediatamente se dieron cuenta de que las colinas y tramos boscosos que había a ambos lados de la carretera estaban llenos de enemigos que les esperaban. Contrell miró hacia atrás y vio cómo su sargento se doblaba y caía al suelo, con el cuerpo casi cortado por la ráfaga de una ametralladora camuflada. Ante ellos, la carretera aparecía cortada por un camión incendiado. Grove se puso de pie para ver mejor.


  —¿Podemos rodearles? —preguntó Contrell, respirando con dificultad.


  —Rodearles o pasar a través de ellos.


  —Se trata de sudcoreanos.


  Los que aún estaban vivos y eran capaces de correr, salían a toda prisa del camión incendiado y echaban a correr hacia el vehículo de Grove.


  —¡Fuera de aquí! —gritó Grove—. ¡Atrás!


  Se inclinó hacia abajo y empujó a uno de los sudcoreanos que trataba de encaramarse al vehículo, arrojándole sobre la polvorienta carretera. Cuando otro empezó a subir por el mismo sitio, Grove se sacó tranquilamente la pistola del calibre 45 y le metió una bala en la cabeza.


  Contrell lo observó todo como si estuviera viendo una vieja película olvidada después de varios años. «Ya he estado antes aquí —pensó, recordando las mismas medallas que compartieron después del episodio de África del Norte—. Los hombres como Grove nunca cambiaban… al menos para mejorar.»


  —Eran sudcoreanos, Willy —dijo tranquilamente, acercando su boca al oído del mayor.


  —¿Y qué demonios me importa a mí eso? ¿Acaso se creen que dirijo un maldito servicio de autobuses?


  No volvieron a hablar más del asunto hasta que se encontraron viajando hacia el sur, en medio del ejército norteamericano en retirada. Contrell se preguntaba dónde terminaría todo aquello, la retirada. ¿En el mar, en Tokio… o en California?


  Se detuvieron a fumar un cigarrillo y Contrell dijo:


  —No tenías por qué haber matado a aquel hombre, Willy.


  —¿No? ¿Y qué es lo que se suponía que debía hacer? ¿Dejar que subieran ellos y que nos mataran a nosotros allí mismo? Adelante, informa si quieres. Conozco muy bien mi ley militar, y también conozco mi ley moral. Ocurre lo mismo que con el bote salvavidas cuando está abarrotado.


  —Creo que lo que a ti te gusta es matar.


  —¿Y a qué soldado no le gusta?


  —A mí.


  —¡Demonios! Entonces, ¿por qué estás aquí? ¿Por diversión o por juego?


  —Creí que podría hacer algo para ayudar al mundo a mantenerse en paz.


  —El único medio de mantener el mundo en paz es matando a todos los que causan problemas.


  —¿Y aquel soldado causaba problemas?


  —Para mí sí, aunque sólo fuera en aquel momento.


  —Pero tú disfrutaste haciéndolo. Casi podía verlo en tu rostro. Fue lo mismo que en el norte de África.


  El mayor Grove se volvió, apartando el rostro.


  —Conseguí una medalla por lo de África del Norte, compañero. Eso me ayudó a convertirme en un mayor.


  —Sí, dan medallas por matar —asintió Contrell con tristeza—. Y creo que a veces no les interesa saber muchos detalles.


  Alguien dio una orden y Grove arrojó el cigarrillo.


  —Vamos, muchacho. No te preocupes por eso. Nos vamos.


  Contrell asintió y le siguió. Y una vez, sólo una vez, se volvió para mirar el camino por donde habían venido…


  



  



  24 de agosto de 1961


  Hacía sólo tres horas que el mayor Contrell se encontraba en Berlín cuando escuchó mencionar el nombre de Willy Grove en una conversación mantenida en el club de oficiales. Quien hablaba era un capitán ligeramente borracho, al que le gustaba aparentar que había estado defendiendo Berlín de los rusos desde que terminó la guerra.


  —Grove —dijo, con un ligero tono de respeto en su voz—. Coronel Willoughby McSwing Grove. ¡Ese es su nombre! Dicen que se convertirá en general antes de que termine el año. ¡Si hubierais visto cómo se enfrentó a aquellos rusos la semana pasada! ¡Si lo hubierais visto!


  —He oído decir que estaba en Berlín —le dijo Contrell sin mayor comentario—. Le conozco de los viejos tiempos.


  —¿Corea?


  Contrell asintió y añadió:


  —Y el norte de África, hace casi veinte años, cuando todos nosotros éramos un poco más jóvenes.


  —No sabía que hubiera luchado en la Segunda Guerra Mundial.


  —Eso fue antes de convertirnos en oficiales.


  —Resulta difícil imaginarse al viejo Grove antes de que fuera oficial —dijo el capitán—. Debía haberle visto usted la semana pasada… Estaba allí, de pie, observando cómo construían aquel maldito muro y no tardó en dirigirse en línea recta hacia la línea divisoria. El oficial ruso también estaba allí y se quedaron de pie, uno frente al otro, a sólo unos centímetros de distancia, mirándose, en espera de que uno u otro hiciera un falso movimiento. El ruso no tardó en volverse y se marchó ¡y que me condene si el viejo Grove no sacó su 45! Por un momento, todos nosotros pensamos que iba a cargarse a aquel comunista, y creo que todos habríamos estado de su parte si se hubiera decidido a hacerlo. Ya sabe usted, se pasa uno demasiado tiempo con todo este asunto…, ese aumento y disminución de las tensiones… y al cabo de un tiempo sólo se desea que surja alguien como el coronel Grove, capaz de apretar un gatillo o un botón y conseguir que todos nos dediquemos de una vez y para siempre al asunto que nos interesa.


  —¿El asunto de matar?


  —¿Qué otra cosa puede hacer un soldado?


  Contrell dejó su copa sin contestar, y preguntó:


  —¿Dónde está Grove? ¿Se ha casado ya?


  —Si se ha casado, no existe el menor vestigio de esposa. Vive en el edificio del cuartel general, en la base aérea.


  —Gracias —Contrell dejó sobre el mostrador un billete arrugado—. Yo pago las bebidas. Me entretuve mucho con su conversación.


  Encontró al coronel Grove después de haberle buscado durante una hora. No estaba en su alojamiento, sino en su oficina, observando las calles principales del Berlín Oeste. Su pelo aparecía un poco más blanco, y su actitud era un poco más enérgica, pero seguía siendo el mismo Willy Grove. Un hombre que ya estaba en la cuarentena. Un soldado.


  —¡Contrell! ¡Bien venido a Berlín! He oído decir que te habían destinado aquí.


  Se estrecharon las manos, como dos viejos amigos. Contrell dijo:


  —Tengo entendido que has conseguido dominar bastante bien la situación.


  —La tenía perfectamente dominada hasta que empezaron a construir ese maldito muro la pasada semana. Casi me cargué a un oficial ruso.


  —Ya lo he oído comentar. ¿Por qué no lo hiciste?


  El coronel Grove sonrió.


  —Me conoces demasiado bien para mentirte, mayor. Hemos pasado juntos algunas cosas. Tú eres el que siempre has dicho que tengo una cierta debilidad por matar.


  —«Debilidad» no es la palabra exacta para definirlo.


  —Bueno, da igual. En cualquier caso, eres probablemente el que mejor conoce mis sentimientos en estos momentos. En aquella situación, le podía haber matado. Pero me controlé. Se dice que me van a hacer general, muchacho. Así es que estos días tengo que mantener bien limpia la nariz. Nada de disputas.


  —Y yo sigo siendo un mayor. Supongo que no sigo el camino correcto.


  —Tú no tienes el instinto de matar, Contrell. Nunca lo tuviste.


  El mayor Contrell encendió lentamente un cigarrillo.


  —No creo que un soldado necesite tener instinto de matar en estos tiempos, Willy. Pero ya hemos estado discutiendo la misma cuestión desde hace casi veinte años, cada vez que nos hemos visto.


  —Y, sin embargo, no la hemos discutido a fondo —dijo Willy Grove sonriendo—. Siento no tener en esta ocasión a nadie a quien matar para ti.


  —¿Qué habrías hecho en la vida civil, Willy?


  —No lo sé. Nunca he pensado mucho en eso.


  —De haber vivido hace cien años, probablemente te habrías convertido en un pistolero en el Oeste. Hace cuarenta años habrías sido un contrabandista de Chicago, con una ametralladora. Ahora, sólo te queda el ejército.


  Grove sonrió duramente pero no pareció asombrarse. Se levantó de detrás de la mesa y se dirigió hacia la ventana. Mirando hacia la abarrotada calle, dijo:


  —Quizá estés en lo cierto. En realidad no lo sé. Lo único que sé es que he matado a cincuenta y dos hombres en toda mi vida, lo que resulta ser un buen promedio. A la mayor parte de ellos les miré directamente a los ojos antes de disparar. A otros pocos les alcancé por la espalda, como estuvo a punto de pasarle a ese ruso la semana pasada.


  —Con eso podrías haber iniciado una guerra.


  —Sí. Y algún día quizá lo haga. Si tuviera el poder para… —se detuvo, sin terminar de pronunciar la frase.


  —Gracias a Dios, no todos son como tú —dijo Contrell.


  —Pero tengo a bastantes de ellos a mi lado. Hay bastantes que saben que el ejército significa guerra, y que la guerra significa muerte. No puedes escapar a ese hecho; no importa lo duramente que lo intentes. No puedes escapar.


  Miró al coronel de pelo blanco y recordó al capitán con quien había hablado aquella tarde en el bar. Quizá estaban en lo cierto. Quizá era él el único que estaba equivocado. ¿Acaso había desperdiciado toda su vida persiguiendo un sueño imposible de un ejército sin necesidad de guerra ni de matar?


  —De todos modos, seguiré mi camino —dijo.


  —Buena suerte, mayor.


  Una semana más tarde Contrell oyó decir que un guardia ruso había sido muerto junto al muro durante un intercambio de disparos con la policía del Berlín Occidental. Según una versión de los hechos, un oficial norteamericano había disparado personalmente la bala fatal. Pero a Contrell le fue imposible comprobar la veracidad de este rumor.


  



  



  5 de abril de 1969


  Era el Sábado Santo en Washington, una ciudad expectante bajo un cálido sol primaveral. Los pasillos del Pentágono estaban más vacíos que de costumbre para ser un sábado, y sólo había cierta actividad en una oficina situada en el ala occidental del edificio. El general Willoghby McSwing Grove, recientemente nombrado presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor, se encontraba en sus oficinas.


  El coronel Contrell le encontró inclinado sobre los cajones de una mesa, distribuyendo y colocando en los lugares adecuados el contenido de un abultado maletín. Levantó la mirada y quedó un tanto sorprendido al ver a su visitante.


  —Bien… Contrell, ¿verdad? No te he visto desde hace bastantes años. ¿Coronel? Vas saliendo adelante.


  —No tan rápido como tú, general.


  Grove sonrió ligeramente, aceptando el comentario como una especie de cumplido.


  —Ahora estoy en la cúspide. Un buen lugar para un hombre de mi edad. Tengo todo el pelo blanco, pero me siento muy bien. ¿Tengo el aspecto de siempre, coronel?


  —Te reconocería en cualquier parte, general.


  —Hay mucho que hacer, muchísimo. He esperado y trabajado durante toda mi vida para alcanzar este puesto, y ahora lo he conseguido. Nuestro nuevo presidente me ha prometido rienda suelta en cuanto se refiera al tratamiento de la situación internacional.


  —Pensé que lo haría así —dijo Contrell tranquilamente—. ¿Tienes ya algún plan?


  —He tenido planes durante toda mi vida —se dio la vuelta en su cómodo sillón giratorio y se quedó mirando por la ventana, hacia la distante ciudad—. Les voy a demostrar para qué sirve un ejército.


  El coronel Contrell carraspeó, aclarándose la garganta.


  —¿Sabes una cosa, Willy? Me ha costado la mayor parte de mi vida, pero al final me has convencido de que a veces puede ser necesario matar.


  —Bien, me alegro que hayas venido para…


  El general Grove empezó a volverse en el sillón y Contrell le disparó una sola bala en la sien izquierda.


  Después de haberlo hecho y durante un instante, Contrell se quedó mirando el cuerpo, sin darse cuenta de que el arma se había ido deslizando de sus dedos, hasta caer al suelo. En su mente sólo había un pensamiento que desplazaba a todos los demás. ¿Cómo podría explicarlo todo en la corte marcial?
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  EL MONTÓN DE ARENA


  JOHN KEEFAUVER


  



  Los primeros que llegaron a la playa vieron el montón de arena y se imaginaron que lo había hecho alguien al amanecer. Alguien que, quizá, lo había abandonado para irse a desayunar y que regresaría más tarde, durante el transcurso de la mañana, para terminar la escultura y poder participar así en el concurso de castillos de arena de aquel día. Aquello parecía una buena explicación (al menos así se pensó más tarde) sobre la existencia del gigantesco montón de arena de por lo menos siete metros de altura, quizá ocho y pico, con una base proporcionada, situado en la playa, no muy lejos del agua, y que ya estaba allí a las nueve de la mañana, sin nadie a su alrededor. Parecía haber sido hecho con extraordinaria rapidez o, de todos modos, sin ningún diseño, como si se tratara del primer paso para construir una gigantesca escultura, cuya arena habría salido de aquel enorme montón. No hubo extrañeza al principio; eso apareció más tarde, cuando toda la ciudad estaba hablando ya de la pequeña colina de arena.


  Al principio, nadie prestó mucha atención al montón (sólo algunos se preguntaron quién podría haber pensado en crear una escultura tan gigantesca; alguien que tendría que haberla empezado a construir al amanecer), porque todo el mundo estaba más preocupado por construir su propia escultura de participación en el concurso. Pero a medida que fue avanzando la mañana y nadie apareció para continuar el trabajo en la montaña de arena, empezó a hablarse más sobre el extraño montón, sobre todo después de que llegaran los jueces alrededor del mediodía y empezaran a preguntar a unos y a otros si alguien sabía a quién pertenecía la colina de arena. ¿Era una inscripción en el concurso? Naturalmente, nadie sabía más de lo que pudieran saber los jueces. Así es que aquella cosa quedó allí, sin que nadie la atendiera ni la trabajara, mientras las horas pasaban y los padres les decían a sus hijos que no subieran sobre ella, ni que la tocaran siquiera, porque podría tratarse del comienzo de una escultura. Y aquélla resultaba una orden muy difícil de cumplir para los chicos, porque la gran montaña de arena era el lugar más tentador donde poder jugar. De hecho, uno de los chicos subió a la colina, para terminar bajando, con lágrimas en los ojos, cuando su padre le amenazó, gritándole. Entonces, el padre trató de alisar las pisadas de su hijo, refunfuñando todo el tiempo contra el loco —más bien locos, por el tamaño de la montaña— que hizo aquello y luego se marchó, dejándolo sin vigilancia.


  A las dos de la tarde los jueces empezaron a recorrer el largo centenar de creaciones de arena, arriba y abajo de la playa en una extensión aproximada de quinientos metros: había castillos, desde luego, de todos los tamaños; animales: cocodrilos, tortugas y ballenas; creaciones excéntricas, como el VW, la hamburguesa y el trozo de tarta («Almuerzo»), una bañera con una mujer dentro, un ratón aproximándose a una ratonera con un trozo de queso en ella, las pirámides, esculturas relacionadas con el programa espacial. Y el montón de arena. A las tres y media, los jueces ya habían comparado sus notas y concedido el primer premio a «Apolo 12». El segundo premio fue para VW, y el ratón, la ratonera y el queso consiguió el tercero. Los jueces ignoraron el montón de arena; lo consideraron como tarea de unos muchachos que habían terminado por cansarse.


  Tradicionalmente, después de haber concedido los premios y cuando ya la gente empezaba a marcharse a casa, se permitía a los niños destruir las esculturas. De todos modos, la marea las cubriría y se podía conceder aquel placer a los chicos. Los niños se lanzaron salvajemente contra las creaciones, gritando de placer, mientras los padres les observaban casi con el mismo gusto. Ocasionalmente, algún adulto se unía a su hijo en la tarea de destrozar una de las esculturas de arena.


  Pero los pequeños no podían hacer mucho para destruir la montaña de arena. Corrieron arriba y abajo de ella, dándole patadas, pero habrían necesitado una pala mecánica para haberla destrozado por completo. O eso, o haber trabajado durante horas para aplanarla. Los adultos ignoraron el montón de arena.


  Cuando empezó a caer la neblina de la tarde y el tiempo se hizo más frío, se produjo un rápido abandono de la playa, que tenía ahora el aspecto de haberse producido allí una verdadera batalla campal. Únicamente el gran montón de arena permaneció intacto. Sin embargo, la marea alta de la noche se encargaría de ella. ¿Qué locos podrían haber realizado todo aquel trabajo para no volver a aparecer y terminar su tarea? ¿Qué tontos podrían haber sido?


  Al oscurecer, la marea lamía ya la base de la montaña de arena.


  Poco después del amanecer un madrugador que vivía frente a la playa se dio cuenta de la presencia del coche de la policía, aparcado frente a su casa. Cuando salió para investigar vio a uno de los policías en la playa, observando el montón de arena. Cuando el policía regresó a su coche, le dijo al residente, que se había acercado a él:


  —Esa maldita colina de arena aún sigue ahí. Parece como si la marea no le hubiera quitado ni un solo centímetro.


  Y cuando el residente se dirigió a la playa, él mismo pudo comprobar que la marea alta había aplanado y alisado todos los restos de las esculturas de arena del día anterior, durante la noche y la madrugada, dejando únicamente el gigantesco montón de arena que, en cualquier caso, parecía ser aún más grande que el día anterior. La base de la montaña aparecía plana allí donde la marea la había rodeado, pero, extrañamente, la marea parecía no haber aplanado ni derribado ninguna parte de la base.


  A media mañana, una buena cantidad de niños estaban jugando sobre el enorme montón, pero éste era de tal tamaño que el único daño que le hicieron fue el de dejar una gran cantidad de pisadas sobre él. Los adultos miraban la montaña con curiosidad, pero entonces ninguno de ellos trató de mantener a sus hijos alejados de ella.


  Mientras el mismo residente almorzaba en la terraza de su casa, frente a la playa, vio un coche de la prensa aparcado en la calle de enfrente. Un fotógrafo se acercó a la playa y sacó algunas fotografías de la colina de arena y en el periódico local de aquella tarde apareció una fotografía de la «Misteriosa montaña de arena que desafía al mar». La historia contada bajo la fotografía estaba redactada con bastante atrevimiento.


  Aquella misma tarde, y según pudo estimar el residente, unas cien personas se encontraban alrededor de la montaña de arena, esperando que subiera la marea. Los niños jugaban sobre ella y en esta ocasión estaban acompañados por algunos muchachos mayores. Sin embargo, un hombre le gritó a su hijo, diciéndole que bajara de la montaña de arena.


  —¿Por qué? —quiso saber el niño.


  —No discutas conmigo. ¡Baja de ahí!


  Cuando la marea rodeó poco a poco el gran montón, todos los padres hicieron bajar a sus hijos de la montaña, sobre la que sólo quedaron los jóvenes de mayor edad, aquellos que habían acudido allí sin sus padres. Gritaban y reían a medida que la marea rodeaba el montón por completo, hasta que uno de ellos, algo más joven, se quedó en silencio y finalmente saltó desde el montón de arena al agua y echó a correr hacia la parte seca de la playa. Después, los otros le siguieron, uno tras otro, hasta que la montaña de arena, llena de pisadas, se quedó aislada en medio del agua, que fue subiendo milímetro a milímetro, centímetro a centímetro a medida que avanzó la noche. Algunos mirones habían traído linternas, pero, a medida que se iban viendo forzados a apartarse de la montaña, sus luces fueron perdiendo efectividad gradualmente. Sin embargo, cuando un coche patrulla que había en la calle contigua a la playa encendió sus luces y las enfocó sobre el montón de arena, todos pudieron ver que la montaña seguía incólume, como si una ola fuera quitándole arena y otras aportándole más.


  Al día siguiente, una multitud más numerosa rodeaba el montón de arena. El propio residente que vivía frente a la playa pudo ver en las primeras informaciones locales de la televisión un informe sobre la «Montaña de arena» que «sobrevivió a la noche». Las imágenes demostraban claramente que la montaña seguía siendo tan grande aquella mañana como lo había sido el día anterior. Y aquella tarde apareció en el periódico local otra fotografía y otro comentario sobre la montaña de arena, aunque en esta ocasión se publicó en la portada La historia seguía contándose con ligereza y un oceanólogo dijo que la montaña permanecía como consecuencia de la «presión ejercida por la mole de arena». Más adelante, se incluía el comentario de un geólogo: «La arena del mar se amontona de diversas formas…, especialmente con la ayuda de algunos bromistas locales dotados de muchas palas y un verdadero aguante.» Durante aquella noche, la gente era mucho más numerosa que la noche anterior, aunque hubo más padres que mantuvieron a sus hijos alejados del montón. Se habló de excavar la montaña para aplanarla o al menos para ver qué demonios había en su interior. Pero ninguna de aquellas conversaciones era seria. Sería realizar una gran cantidad de trabajo para nada. Sería algo tonto. Que el agua se encargara de deshacerse de ella.


  A medida que la marea fue rodeando la montaña de arena, las conversaciones disminuyeron cuando pareció evidente que, una vez más, la montaña iba a resistir la marea alta de aquella noche. Los mirones, incluyendo a algunos que permanecían en la calle, se quedaron en silencio. Las luces de un coche patrulla iluminaron, también esta vez, la montaña de arena, a medida que iba subiendo el nivel del agua, como si la montaña fuera un monumento. Muchos espectadores permanecieron allí incluso hasta que la marea alcanzó su punto más alto y justo poco antes del amanecer, cuando la marea volvió a subir un poco, dos ancianos permanecieron junto al coche patrulla que había vuelto al lugar, deteniéndose y volviendo a dirigir sus faros hacia la playa. La montaña de arena continuaba allí. Según dijo uno de los hombres, era como si se tratara de la única escultura real que hubiera habido allí jamás.


  Al cuarto día de existencia de la montaña de arena, sólo unos pocos padres permitieron a sus hijos jugar sobre ella. Desde luego, hubo chicos de mayor edad que acudieron a la playa solos, sin sus padres, y que subieron y bajaron de la montaña. Pero al quinto día sólo siete chicos ascendieron a la montaña, aunque fue un día hermoso, soleado y la playa se vio abarrotada de gente. Un hombre se había traído una pala e iba de un lado a otro de la playa preguntando a la gente si había algún otro voluntario con palas. No hubo nadie. Así es que el hombre se dirigió solo hacia la montaña de arena y, divertidamente, empezó a introducir su pala en la arena; pero se tuvo que detener cuando uno de los jóvenes que estaban sobre el montón empezó a gritar para terminar bajando a la playa, seguido de los demás, como si cada uno de ellos tuviera miedo de quedarse solo sobre la montaña.


  —¿Qué ocurre? —se le preguntó al niño que lloraba.


  Pero todo lo que hizo el muchacho fue balbucear que se había «asustado». Y el hombre de la pala regresó a donde estaba su familia, en la misma playa, y le dio la espalda al montón de arena.


  Al séptimo día de la montaña de arena, un sábado, tres coches cargados de hombres que llevaban varias cajas de cerveza, acamparon cerca de la colina de arena, a primeras horas del atardecer. Cada uno de ellos llevaba una pala. Inmediatamente, una multitud se congregó a su alrededor para preguntar si iban a aplanar la montaña de arena y que, si era así, que se dieran prisa.


  —¡Claro que lo vamos a hacer! —dijo uno de los hombres que, al parecer, era su jefe; un hombre de unos treinta años, corpulento y peludo—. En cuanto nos tomemos unas cuantas cervezas.


  La multitud esperó con impaciencia, mientras los hombres, gastándose bromas entre ellos, recostándose sobre las espaldas, mirando hacia la montaña de arena, bebían lentamente sus cervezas. Ante los gritos de «¿Qué estáis esperando?», y «¡Vamos!», y «¡No se puede hacer nada ahí tumbados!», los hombres se echaron a reír y miraron a su jefe, que dijo:


  —No hay prisa, muchachos. Ese montón de arena no se va a marchar a ningún lado. Y si hay algo dentro, tampoco va a desaparecer.


  Después, al ver que una media docena de hombres que no pertenecían a su grupo se habían marchado para regresar provistos de sus propias palas, se levantó y dijo:


  —Vamos. Ahí está nuestro trabajo.


  Pero después, viendo que los seis hombres provistos de palas tampoco tenían prisa por empezar a excavar la montaña, se volvió a tumbar y abrió otra lata de cerveza. Los otros, hicieron lo mismo. A medida que cada uno de ellos terminaba su lata de cerveza, la colocaba cuidadosamente en un montón que, toscamente y en miniatura, se parecía a la montaña de arena. Ninguno de los hombres ofreció una cerveza a nadie que no formara parte de su grupo, y ninguno de ellos llevaba puesto el bañador.


  A primeras horas de la noche, cuando ya se habían bebido casi toda la cerveza y la marea empezaba a lamer la montaña de arena, el jefe se levantó y deliberada y dramáticamente, mirando primero a su alrededor para comprobar que estaba siendo observado, destruyó el montón de latas de cerveza de un fuerte puntapié.


  —¡Está bien! —gritó—. ¡Vayamos a por ese maldito montón de arena!


  Y animados por algunos —aunque la mayor parte de los mirones permanecían silenciosos—, los hombres hundieron sus palas en la montaña de arena.


  Empezaron a excavar furiosamente, arrojando la arena tan lejos como podían. Eran unos doce, que rodearon el montón de arena a varios niveles y dirigidos por su jefe, cantaron mientras trabajaban:


  —Montaña, montaña, excávala. Montaña, montaña, remuévela. Montaña, montaña, alcanzad su corazón. Montaña, montaña…


  Los mirones se acercaron al montón de arena tanto como pudieron, hasta el punto adonde iba a parar la arena arrojada por las palas, mientras que, tras ellos, al ver la gente cómo se atacaba a la montaña, acudía hacia ella desde todas las partes de la playa, y desde la calle que corría paralela al mar. Los coches se detenían, y sus ocupantes bajaban para observar.


  —…remuévela —los mirones se sumaban ahora al canto—, alcanzad su corazón.


  Al cabo de unos momentos, algunos de los espectadores provistos de palas preguntaron a los bebedores de cerveza si podían ayudar y, una vez obtenido el permiso, subieron también a la montaña y empezaron a excavar.


  —…remuévela.


  Los hombres que no tenían palas subieron a la colina para ir quitando arena con las manos, cantando al mismo tiempo. Después, subieron las mujeres, y los jóvenes, y los niños.


  —…remuévela.


  Finalmente, el montón de arena quedó cubierto de gente que cantaba, excavaba furiosamente, apartaba arena con las manos, sin reírse, apretándose cada vez más a medida que los bebedores de cerveza trabajaban en la base y mientras la parte superior de la montaña iba siendo aplanada.


  —…alcanzad su corazón.


  Ahora, el nivel del agua estaba aumentando alrededor de la montaña decapitada, humedeciendo la arena arrojada desde la altura del montón que quedaba aplanándola, volviendo a llevársela hacia el océano. Aumentando milímetro a milímetro, centímetro a centímetro a medida que el sol descendía más y más, el agua fue invadiendo la zona hasta que algunos hombres y mujeres recogieron a sus hijos más pequeños y vadearon desde la base de la montaña hasta la playa seca. Una de las mujeres se cayó y su hija gritó de terror cuando, alcanzada por detrás por una poderosa palada de arena, cayó al agua. Un policía los sacó rápidamente de allí. Su coche patrulla estaba listo para iluminar la escena en el caso de que se hiciera completamente de noche antes de que hubiera podido ser destruida la montaña. Sus luces va estaban encendidas, y dirigidas hacia el montón de arena.


  Poco a poco, el nivel de arena de la montaña fue descendiendo, hasta que sólo siguieron excavando los primeros hombres, ahora más lentamente y cantando menos, aunque los mirones seguían cantando con fuerza, casi con furia. Después, cuando el océano empezó a lamer la parte superior del montón de arena, de lo que quedaba de él, los trabajadores fueron abandonando el agua, hasta que sólo quedó en ella su jefe, sudando, trabajando duro y limitando su canto a un ¡excava, remueve, corazón!


  Se apartó del agua en el momento en que el océano cubrió finalmente la montaña, sintiéndose desilusionado y farfullando:


  —¡Demonios! No había una maldita cosa en ese montón de arena.


  El residente que vivía frente a la playa se levantó al amanecer. Cuando miró hacia la playa desde la ventana de su sala de estar, no supo si sentirse desilusionado o aliviado al ver que la montaña había desaparecido. Supuso que sintió un poco de ambas cosas, pero sobre todo se sintió aliviado.


  Desde la distancia no pudo ver cómo comenzaba a formarse una nueva montaña de arena, no muy lejos de la que había sido destruida. Sin embargo, ya avanzado el día, tanto él como otros pudieron verla a medida que la marea de la mañana apilaba más y más arena. Y también pudo ver la segunda pequeña montaña, cerca de la primera, mientras ambas crecían a una velocidad similar. A las nueve de la mañana siguiente, las dos eran más grandes que la antigua montaña de arena.
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  MOMENTO CRÍTICO EN EL DOBLE CERO


  WARNER LAW


  



  Aunque estaba pasando a máquina sus notas taquigráficas, la secretaria, de edad media, lanzaba sigilosas miradas a Sam Miller a través del despacho exterior. Esperaba ver a su jefe, míster Collins, propietario y director del casino situado en el hotel Starlight. Se trata de un establecimiento relativamente antiguo, no muy lejos de la ciudad de Las Vegas.


  Para las mujeres en general, y sobre todo para las secretarias de edad media, Sam era casi surrealísticamente elegante, demasiado buen americano para creérselo de una sola mirada. Tenía poco más de veinte años, medía más de un metro ochenta de altura, era ancho de hombros y parecía ágil. Su pelo rubio era corto, su rostro curtido, su nariz perfectamente recta, sus dientes blancos, y su sonrisa era un verdadero placer. Sus ojos eran verdaderamente azules y la expresión de su rostro resultaba tan clara y tan honesta que hasta una secretaria con una conciencia pura y con una exquisita educación metodista se sintió un poco fulana y pecadora cuando se encontró con él. Ella sabía que míster Collins se sentiría ansioso de contratar a Sam, aunque aparentaría que no lo estaba y primero haría pasar un mal rato al muchacho. El Starlight necesitaba personas adecuadas para saber tratar a la gente, y raramente se encontraba a una con una imagen tan excelente de integridad. Y, mucho mejor que eso, las miradas de Sam atraerían a la mayor parte de los jugadores de Las Vegas, sintiendo las jóvenes la urgencia de acostarse con él, y las de mayor edad el impulso de mostrarse maternales con él. Entonces sonó el intercomunicador y míster Collins dijo que estaba dispuesto a recibir a míster Miller.


  Sam entró en el despacho y cerró la puerta tras de sí, despacio. Míster Collins, de pie tras su enorme mesa de despacho, le extendió la mano derecha, con una sonrisa de limitada cordialidad en su rostro. Sam había oído decir que míster Collins había nacido en los Balcanes, con un nombre de muchas sílabas, difíciles de pronunciar, que había sido cuidadosamente naturalizado y neutralizado. Era un hombre ya entrado en sus años sesenta, cuya piel poseía un color oliváceo y que llevaba un traje de seda ligeramente gris, que concordaba exactamente con el color de su pelo.


  Sam estrechó su mano, sonrió y dijo:


  —¿Cómo está usted, señor?


  —Es un gran placer recibirle, Sam Miller. Siéntese, por favor. Cuénteme la historia de su vida.


  Míster Collins sólo tenía vestigios de un ligero acento extranjero.


  —¿De toda? —preguntó Sam, tomando asiento.


  —Bueno, no puede haber sido una vida muy larga. ¿Cuántos años tiene?


  —Veintidós, señor.


  —¿Puedo ver su permiso de conducir?


  —Claro.


  Sam lo sacó de su cartera, se lo extendió por encima de la mesa y míster Collins le echó un rápido vistazo, devolviéndoselo.


  —¿Ha sido detenido alguna vez?


  —No, señor.


  —Asegúrese ahora de lo que dice. Las reglas de la Comisión de Juego de Nevada me exigen que lo compruebe.


  —No, señor. Nunca he sido detenido por nada.


  —¿Por qué quiere ser croupier?


  —Para ganar algún dinero y ahorrarlo, de modo que pueda ir a la Universidad.


  —¿De dónde procede usted?


  —Nací en Los Angeles y estudié en la escuela superior de Hollywood; después, me alisté en el cuerpo de marines, sin esperar el alistamiento forzoso.


  —¿Qué hizo usted en el cuerpo de marines?


  —Me enviaron al Vietnam.


  —¿Le ocurrió algo allí?


  —Sí. Fui herido tres veces.


  —Cuenta usted con mi más profunda simpatía. ¿Fueron heridas graves?


  —Una de ellas sí. Fue en el estómago. Las otras no tuvieron mayor importancia. En cualquier caso, fui finalmente licenciado el verano pasado.


  —¿Tiene usted aquí su licencia?


  Sam se la entregó y míster Collins la miró, devolviéndosela después.


  —¿Y después de su licenciamiento?


  —Mi tío tenía una tienda de licores en Hollywood y me fui a trabajar con él. Pero fuimos atracados cuatro veces. En dos ocasiones me amenazaron con armas de fuego y en una ocasión me dispararon en un pie. Finalmente, mi tío recibió un golpe con una pistola y dijo que al infierno con todo aquello, y vendió la tienda y yo me quedé sin trabajo.


  —Ha pasado usted por una buena cantidad de cosas en su corta vida.


  Sam sonrió.


  —Le aseguro que no fue intencionadamente. Entonces, alguien me sugirió que podría encontrar un trabajo como croupier, aquí en Las Vegas. Como mis conocimientos de matemáticas ya eran bastante buenos, vine aquí y seguí un curso en la academia de míster Ferguson y, como habrá podido ver por el diploma que le ha entregado su secretaria, me gradué ayer mismo.


  Míster Collins recogió el diploma y se lo entregó a Sam.


  —¿Por qué na venido aquí… quiero decir en lugar de ir a cualquier otro casino?


  —Míster Ferguson me dijo que usted podría estar contratando croupiers y que era un buen hombre para quien poder trabajar. También me dijo que era el hombre mar inteligente de Las Vegas.


  —¿Le dijo eso? Es la primera vez que lo oigo decir. Precisamente, he estado hablando por teléfono con Ferguson. Me dice que ha sido usted uno de los mejores estudiantes que ha tenido en mucho tiempo. ¿Qué tal le va la ruleta?


  —Creo que bastante bien.


  —Veamos. Una pequeña prueba. Ha salido el treinta y dos —empezó a decir míster Collins, y siguió diciendo—: y un jugador tiene dos fichas justo en ese número, una ficha en número doble, dos en las esquinas, cuatro fichas en línea de tres a través y tres fichas en la primera columna. ¿Cuántas fichas tendría que pagarle a ese jugador?


  Sam tardó cuatro segundos en contestar.


  —Ciento cuarenta y siete.


  —Ha olvidado la apuesta de la columna.


  —No, señor, no la he olvidado. Me dijo la primera columna y el treinta y dos está en la segunda columna —Sam sonrió un poco—, algo que usted sabe muy bien.


  Míster Collins no sonrió.


  —Se trata de cuartos de ficha —añadió—. ¿Cuánto ha ganado el jugador?


  —Siete montones más siete. Treinta y seis con setenta y cinco.


  Entonces, míster Collins sonrió.


  —¿Puede empezar a trabajar esta misma tarde, a las cuatro? Es el turno medio… desde las cuatro hasta medianoche.


  —Sí, señor.


  —Ganará cuarenta dólares por turno, más su participación en las propinas. Al igual que la mayor parte de los casinos, las juntamos y las repartimos cada noche. Conseguirá así un promedio de doscientos cincuenta a doscientos setenta y cinco dólares por semana de cuarenta horas. ¿Le parece bien?


  —Sí, señor —Sam se levantó como si fuera a marcharse.


  —Siéntese. Tengo algo que decirle. Yo y sólo yo poseo aquí la licencia de juego. No tengo que responder ante nadie. No tengo ninguna relación con la mafia, ni con ningún otro grupo de criminales. No les hacemos trampas a nuestros jugadores, tampoco se las hacemos a la Comisión de Juego de Nevada, y tampoco a la delegación de contribuciones. Es más, si cualquier croupier trata de engañar a la casa en favor de sí mismo o de un jugador, no encontrará ninguna conmiseración por mi parte.


  —Míster Ferguson me dijo que dirigía usted un juego honrado.


  —Es algo más que un juego honrado. Veamos otra pequeña prueba. Ha salido el número siete. Estando seguro de que el número no ha sido cubierto por nadie, retira todas las fichas. Entonces, un jugador dice: «¡Eh, un momento! ¡Tenía una ficha en el número siete y usted se la llevó!» Usted está seguro de que el jugador está mintiendo, ¿qué hace?


  —Bueno…, envío a buscar a mi jefe de mesa.


  —No. Se disculpa usted ante el jugador y le paga. Únicamente en el caso de que el jugador haga lo mismo más de una vez llama usted a su jefe de mesa… quien, de todos modos, ya estará a su lado para entonces. Lo que deseo hacerle comprender es que, en lo que a usted respecta, todo jugador es honrado y siempre tiene razón. No es usted un policía, ni un detective. Ese trabajo queda a cargo de su jefe de mesa y de mí mismo. No es tarea suya.


  —Sí, señor.


  Míster Collins se levantó y le extendió la mano.


  —Me alegro de tenerle con nosotros. Manténgase alejado de nuestras camareras. Hay muchas otras chicas bonitas en esta ciudad.


  Aquella tarde, a las tres cuarenta y cinco, Sam volvió a entrar en el hotel Starlight. Como era uno de los hoteles más antiguos, no era muy grande. El casino estaba situado en un ala apartada del edificio. La gente acudía allí a jugar porque no era ni ruidoso ni llamativo, como los nuevos y mucho mayores casinos construidos posteriormente. Las máquinas tragaperras se encontraban en una sala aparte, de modo que su estruendo no molestaba a los jugadores serios. Sobre el óvalo hundido que formaba el piso del casino, había dos mesas de dados, tres mesas del 21 y tres ruletas. No había ninguna rueda de la fortuna, ni lotería, ni apuestas de caballos. Era un casino destinado a los jugadores que apreciaban la tranquilidad. Hasta los empleados que trabajaban en las mesas de dados mantenían su continuo parloteo en voz baja.


  Sam no sabía dónde presentarse para comenzar a trabajar, pero en el piso superior de la sala encontró un pequeño bar, al que se pasaba atravesando un arco, y al que se dirigió, preguntándole al barman, que resultó llamarse Chuck. Él le dijo cómo encontrar la sala de los empleados.


  Sam siguió un pasillo que conducía hacia la parte de atrás del edificio, donde encontró una habitación en la que había algunos armarios de pared y unas cuantas sillas y mesas. Ya había allí otros empleados, dejando colgadas sus chaquetas y poniéndose sus viseras verdes. Un hombre pequeño y delgado, vestido con un traje negro, se acercó a Sam. Parecía tener unos cincuenta años y tenía un rostro agrio y cetrino.


  —¿Sam Miller? —preguntó.


  —Sí, señor.


  —Me llamo Pete y soy su jefe de mesa en este turno —se volvió entonces a los otros empleados y añadió—: Muchachos, éste es Sam Miller.


  Todos ellos le saludaron amistosamente.


  —Ya los irá conociendo a todos —le dijo Pete—. Pero éste es Harry —llevó a Sam hacia donde se encontraba un hombre alto de unos setenta años, con ojos cansados—. Trabajarán juntos. Puede usted empezar preparándole los montones.


  —Me alegro de conocerle, muchacho —dijo Harry, estrechando la mano de Sam, mirándole y reaccionando entonces—. ¡Dios mío! Si parece como si sólo tuviera quince años.


  En el casino, Sam descubrió que su mesa de ruleta y accesorios eran casi idénticos a los que poseía Ferguson en la academia. Había seis taburetes colocados a lo largo de la parte de la mesa donde se colocaban los jugadores. Junto a la ruleta, situada a la derecha del croupier, había montones de fichas de diversos colores: blancas, rojas, verdes, azules, marrones y amarillas. Todas ellas llevaban una marca: STARLIGHT, aunque no indicaban su valor. Como la apuesta mínima era de un cuarto, se presumía así su valor.


  Junto a las fichas había montones de discos de dólar. Estaban hechos de metal de baja ley y habían sido especialmente acuñados para el casino. A la derecha de los discos había montones de cheques de la casa, con denominaciones marcadas de cinco hasta cincuenta dólares. El casino también disponía de cheques de la casa por valor de 100, de 500 y de 1.000 dólares, pero éstos raramente se veían en una ruleta.


  Frente al croupier había una ranura, y cuando los jugadores compraban fichas con dinero en efectivo, los billetes eran introducidos por la ranura y metidos en la caja cerrada que había bajo la mesa.


  Como ahora se hacía cambio de turno, míster Collins acudió con sus llaves y una caja vacía. Cambió una caja por la otra y, llevándose la que estaba llena, se dirigió al despacho del cajero, seguido por un guarda de seguridad, armado y uniformado.


  Durante la primera hora, Sam se limitó a amontonar las fichas y los cheques ocasionales que Harry le iba entregando. Se jugaba con tranquilidad, sin precipitaciones, trampas ni discusiones. Después, Harry se marchó a descansar un poco y Sam se hizo cargo del trabajo.


  No mucho después, una mujer se acercó a la mesa de Sam. Tenía unos cincuenta años, era alta y delgada y en su boca se notaba la sonrisa de quien está bien situado en el mundo. Llevaba una blusa dorada sobre unos pantalones de color naranja. Parecía estar bastante bebida cuando dijo:


  —Déme un par de montones de cuarto —y extendió a Sam un billete de diez dólares.


  El introdujo el dinero en la ranura y entregó a la mujer dos montones de fichas rojas.


  —No me gusta el rojo —dijo ella—. No hace juego con el color de mis pantalones. ¿No tiene otro color?


  —¿Qué le parece el verde? —preguntó Sam, sonriendo.


  —Me parece bien —y cogió los dos montones de fichas que Sam colocó frente a ella. Sam empezó a hacer girar la ruleta.


  —He estado jugando a esta ruleta durante años y años —dijo la mujer, dirigiéndose a todos los presentes en la mesa—, y no existe ningún sistema para ganar. ¡No hay ningún sistema! Tiene una que dejar las fichas donde caigan, como dice el joven.


  Entonces, se volvió de espaldas a la mesa, con veinte fichas en cada mano, y las arrojó por encima de sus hombros, sobre el tapete Cada ficha siguió su camino y empujó otras apuestas, sacándolas de su posición; una buena cantidad de fichas salieron rodando fuera del tapete y algunas cayeron al suelo. Los otros jugadores empezaron a gritar, disgustados. Sam quitó la bola de la ruleta. Pete se acercó, pero antes se detuvo ante una mesa que había en el centro del recinto y pulsó uno de los diversos botones que allí había.


  —Lo siento, señora —le dijo Sam a la mujer—, pero no se puede apostar de ese modo.


  La mujer empezó a reír.


  —¡Si sólo estoy dejando que las fichas caigan como quieran!


  —Aun así —dijo Sam, con una sonrisa forzada—. Si sus apuestas no están en una posición correcta, no sabré lo que tengo que pagarle cuando gane.


  Los otros jugadores se habían inclinado pacientemente sobre la mesa y algunos estaban recogiendo las fichas caídas al suelo. Sam las recogió todas, apilándoselas a la mujer, y asegurándose de que estaban todas las que le entregara.


  —Siento mucho haber causado todo este problema —dijo la mujer, sonriéndole a Sam—. Veamos ahora. La mayor parte de ellas han caído alrededor del veinte, así es que ahí las pondré todas.


  Con un cuidado propio de beodos empezó a colocar sus fichas alrededor del número 20.


  A cierta distancia, Sam vio a míster Collins que se aproximaba procedente de su despacho, donde acababa de escuchar el timbre de advertencia pulsado por Pete. Se dirigió hacia allí y se detuvo ante la cabecera de la mesa, pero no dijo nada.


  Sam puso en movimiento la bola. La mujer observó cómo saltaba y rodaba.


  —Va a tener que pararse en el veinte —dijo—, o me quedaré en bancarrota.


  La bola se detuvo en el número 20.


  —¡Oooooh! —exclamó, dando un salto y uniendo las manos—. ¡He ganado! ¡He ganado!


  Sam contó las fichas verdes que había sobre el tapete.


  —Seis plenos en el veinte, nueve dobles, diez en esquinas. Eso hacen cuatrocientas cuarenta y tres fichas, más estas veinticinco dejadas en el tapete.


  —¿Cuánto es eso en dinero? —preguntó la mujer.


  —Ciento diecisiete dólares —contestó Sam.


  Míster Collins se acercó a ella por detrás.


  —Felicidades, mistress Burke —dijo.


  Ella se volvió.


  —¡Oh, querido míster Collins! ¿Cómo está usted?


  —Siempre es un gran placer verla por aquí —dijo míster Collins—. De hecho, había estado pensando en llamarla. Y antes de que haga usted saltar la banca, ¿por qué no cobra su dinero y viene conmigo a tomar una copa? Necesito su consejo sobre un pequeño terreno.


  Al cabo de un momento mistress Burke había cobrado sus ganancias y se alejaba, felizmente cogida del brazo de míster Collins. Por debajo del parloteo de los jugadores, Pete murmuró junto a Sam:


  —Muy bien resuelto, hijo mío. Lo que no es propiedad de Howard Hughes y de Kerkorian en Las Vegas, es propiedad de mistress Burke.


  Durante la segunda noche de trabajo de Sam no ocurrió nada anormal. Pero a la tercera noche, hubo un problema.


  Un joven de rostro rechoncho, boca taciturna y granos en la cara había estado apostando regularmente al número 14, perdiendo siempre. Jugaba con cheques de la casa de diez dólares, pero no parecía tener el aspecto de una persona que puede permitirse el jugar así. A pesar de todo, fue aumentando sus apuestas hasta que llegó a jugarse cincuenta dólares en una sola apuesta, justo al número 14. La desesperación aparecía en sus ojos.


  En esta ocasión, salió el 15. No había ninguna apuesta en ese número. Sam limpió el tapete.


  —¡Eh, un momento! —gritó el joven—. ¿Y qué hay de mis cincuenta apostados al quince?


  Sam sonrió amablemente.


  —Creo que estaban apostados al catorce, señor.


  —¡No, en esta ocasión no lo estaban! —afirmó el joven—. Al final me cansé del catorce y aposté al quince. Lo que ha pasado es que estaba usted tan acostumbrado a verme apostar al catorce que ha cometido un error, eso es todo.


  Se trataba de una cuestión de mil ochocientos dólares. Sam se quedó mirando a Pete, pero antes de que el jefe de mesa pudiera hablar, un hombre de aspecto distinguido y pelo blanco situado al final de la mesa, llamó la atención de Sam.


  —Me temo que el joven tiene razón —su actitud era de desgana y pesar al mismo tiempo—. Siento plantear dificultades, pero yo mismo le vi apostar en esta ocasión al quince. Precisamente me pregunté si es que estaba cometiendo una equivocación, o es que al final había decidido cambiar de número.


  El hombre más inteligente de Las Vegas ya había aparecido junto a la mesa.


  —Pague la apuesta, Sam —dijo—. No quiero discusiones aquí.


  —Sí, señor —dijo Sam, y empezó a buscar algunos cheques.


  Pete le detuvo con un movimiento de su mano y dijo:


  —No tenemos tanto aquí en la mesa, míster Collins.


  Aquello no era cierto.


  —¡Oh! —exclamó míster Collins—. Entonces, vayamos a mi despacho. Si usted y su amigo quieren venir conmigo haré que…


  —¿Mi amigo? —preguntó el joven—. Yo nunca…


  Desde el fondo de la mesa, el más viejo dijo:


  —¡Nunca he visto a este joven antes!


  —¡Oh! —míster Collins parecía sorprendido—. Lo siento. Pensé que los dos eran amigos.


  —¡Nunca me había fijado antes en este caballero! —dijo el joven.


  —Comprendo —admitió míster Collins—. Sin embargo, señor —añadió, dirigiéndose al más viejo—, necesitaré una breve declaración suya afirmando que vio usted el número donde se hacía la apuesta. Es lo que exige la Comisión de Juego de Nevada en estas circunstancias.


  Aquello era una tontería.


  El viejo suspiró, recogió sus fichas, rodeó la mesa y, extendiendo la mano al joven, le dijo, con una sonrisa:


  —Me llamo John Wood.


  —Yo soy George Wilkins, y siento haberle causado todo este problema, pero le agradezco mucho que me haya defendido. Lo que quiero decir —añadió, haciendo una indicación de cabeza hacia Sam— es que los jóvenes como éste son evidentemente tan novatos que suelen cometer errores.


  Sam hubiera deseado lanzarse contra el joven, derribarle y romperle algunos dientes. Los dos se marcharon junto con míster Collins. No volvieron a aparecer por el casino. Cuando llegó la medianoche y Sam terminó su jornada, pasó a ver a míster Collins en el piso de arriba y le preguntó:


  —¿Qué ocurrió con aquellos dos tramposos?


  Míster Collins sonrió.


  —¿Por qué supone eso, Sam?


  —Porque no se hizo ninguna apuesta al número quince, y cualquiera que diga otra cosa es un embustero.


  —Sam —dijo míster Collins riendo—, no puede imaginarse lo estúpidas que son a veces algunas personas. Les pedí que me mostraran sus permisos de conducir, como si se tratara de una formalidad más. Sin pensárselo, me los enseñaron. ¿Y de qué cree usted que me enteré?


  —No me diga que tenían el mismo apellido…


  —No, no. Pero sus direcciones demostraban que vivían en la misma calle, a sólo dos casas de distancia, en Van Nuys, California.


  —¡Dios mío! ¿Y qué hizo usted entonces?


  —Nada. Les dejé solos en mi oficina un momento, y cuando volví ya se habían marchado. Supongo que a estas alturas ya estarán de regreso en California —el hombre más inteligente de Las Vegas sonrió, le dio una palmada a Sam en el hombro y dijo—: Buenas noches, Sam —y se marchó.


  Eran alrededor de las once de la noche, durante el cuarto día de trabajo de Sam, cuando empezaron a suceder cosas. Sam estaba actuando de croupier, y Harry le ayudaba amontonando las fichas. La mesa estaba abarrotada y se estaban utilizando todos los colores. Detrás de los jugadores sentados había otros de pie, apostando con monedas y cheques de la casa. Cuando la Lola empezó a detenerse, Sam dijo:


  —No más apuestas, por favor.


  Un hombre comenzó a protestar entonces:


  —¡Déjenme! Aquí, ahora… ¡déjeme! ¡Apártese, maldita sea!


  Era un hombre alto, que aparentaba tener unos setenta años y que llevaba un sombrero «Stetson» de color blanco. Tenía un bigote blanco debajo de una nariz roja. Se abrió paso a codazos entre los que estaban de pie. Mantenía sobre la cabeza dos fajos de billetes de banco y cuando llegó a la mesa los arrojó sobre la zona del número 23 y anunció:


  —¡Son dos mil dólares directos al veintitrés!


  Rápidamente, Sam recogió los fajos de billetes, apartándolos de la zona de apuestas.


  —Lo siento, señor.


  La bola se detuvo en el número 11.


  La aguda voz del anciano se elevó sobre los murmullos que se extendieron alrededor de la mesa:


  —¿Qué pasa con usted, joven? ¿Ocurre algo malo con mi dinero?


  Llevaba una camisa de seda blanca, al estilo del Oeste y un lazo apache con un pasador de oro en forma de una pepita; sobre todo ello llevaba una chaqueta de piel de ante, sin una sola mancha, de color blanco, adornada con flequillos largos y dotada de bolsillos arriba y abajo. Sam había visto un traje similar en los escaparates de una tienda de Las Vegas, a un precio de 295 dólares.


  —¡Se trata de dinero perfectamente bueno! —dijo el anciano, mostrándole los dos fajos.


  Contenían billetes de cien dólares que, según sabía Sam, suelen proceder del banco en unidades de diez. Aquellos billetes parecían frescos, como si acabaran de salir de la Oficina de Acuñación de Moneda y Timbre.


  Sam le sonrió al anciano.


  —Claro que lo es, señor. Pero, en primer lugar, llegó usted demasiado tarde para apostar en esta jugada; en segundo lugar, sólo se puede apostar un máximo de doscientos dólares a un solo número; y en tercer lugar, no utilizamos papel moneda en esta mesa.


  —Está bien, véndame algunas fichas, ¡maldita sea!


  —Lo haría, señor, pero nos hemos quedado sin colores y…


  Pete se había acercado a la mesa y ahora preguntaba:


  —¿Con qué valor le gustaría jugar, señor?


  —¡De cien! ¡Con fichas de cien dólares, si es que tienen! —ahora, todo el mundo que estaba en la mesa escuchó, y el anciano se volvió, sonrió y dijo—: ¡Me llamo Premberton! ¡Bert Premberton! ¡De la zona de Elko! ¡Me alegro de conocerles a todos! —y a continuación estrechó las manos de los que tenía más cerca.


  —Tendré que traer algunos cheques de cien dólares del cajero, míster Premberton —dijo Pete—. ¿Cuántos le gustaría adquirir?


  —Bueno, ahora…


  El anciano reflexionó un momento y empezó a sacar un fajo de billetes tras otro, extrayéndolos de los diversos bolsillos, y amontonándolos sobre la mesa, frente a él. Todos eran de billetes de cien, y había veinte mil dólares en total. Alrededor de la mesa se produjo un asombrado silencio.


  —Hoy he vendido un rancho —dijo Premberton simplemente, dirigiéndose a todo el mundo—. O más bien debería decir que me he librado de él —después, dirigiéndose a Pete, añadió—: ¡Oh, demonios! Empecemos, por ejemplo, con dos mil. Pero traiga bastantes, ahora que lo hace.


  Extendió hacia Sam dos fajos de billetes de cien y volvió a colocar los restantes en sus bolsillos.


  Sam se los entregó a Pete, que rompió los papeles que los rodeaban, sujetándolos, contó los billetes y, asintiendo, dijo:


  —Dos mil. Vuelvo en seguida.


  —¡Eh, oiga! —gritó el anciano—. ¿Qué ocurre si el veintitrés sale mientras usted se ha marchado, eh? Quiero doscientos en ese número cada vez. El veintitrés va a ser un número caliente esta noche, ¡se lo digo en serio!


  —Quedará usted cubierto en cada jugada, míster Premberton —dijo Pete, alejándose.


  —Hazte cargo de mi puesto —le dijo Sam a Harry, y se marchó detrás de Pete, alcanzándole fuera del recinto de las ruletas—. Pete —el jefe de mesa se detuvo, volviéndose hacia él—. No me gusta ese viejo —dijo Sam—. Tengo una cierta sensación con respecto a él.


  —¿Por qué?


  —Bueno, por una cosa: ha estado bebiendo y no me gustó la forma en que se abrió paso hasta la mesa y… bueno, no confío para nada en él.


  —Su trabajo no es confiar en la gente. Mientras su dinero sea bueno, no me importa si…


  —Pero quizá no lo sea. Quizá sea…


  Míster Collins se había acercado a ellos.


  —¿Problemas? —preguntó.


  —Quizá sea falso —terminó de decir Sam.


  —Tiene usted que estar bromeando —dijo Pete, sonriendo.


  Míster Collins cogió a Pete los billetes, les echó un vistazo, se los devolvió y con un gesto indicó al jefe de mesa que se dirigiera hacia la ventanilla del cajero. Después, suspiró.


  —Sam, aún tiene usted mucho que aprender. Para todos los propósitos prácticos, y en cuanto nos concierne a nosotros, no existe ningún billete de cien dólares que haya sido falsificado. ¡Oh, claro que existen! Pero son extraordinariamente raros, por la sencilla razón de que los impresores no se molestan en falsificarlos, porque saben que resulta muy difícil pasarlos. Se nos cuelan billetes de cinco, de diez y de veinte; de vez en cuando aparece alguno de cincuenta. Pero creo que no he visto un billete falsificado de cien dólares en veinte años. En cualquier caso, hay dos lugares en los que nadie, excepto un idiota, intentaría pasar deliberadamente billetes falsificados de cien: ni en un banco, ni en un casino. Ambos lugares disponen de cajeros muy listos y de hombres armados.


  —Lo siento —dijo Sam—. No sabía eso. Sólo estaba tratando de proteger a la casa.


  —Su trabajo no consiste en proteger a la casa. Pensé que eso ya lo había dejado perfectamente aclarado la primera vez que me encontré con usted. Y ahora, ¿quiere regresar a su mesa, por favor?


  —Sí, señor.


  Pete se les acercó, trayendo consigo una caja de plástico casi llena con cheques de la casa de cien dólares.


  —He traído unos cuantos, por si acaso —dijo—. Y para que nuestro detective esté tranquilo he pedido a Ruth y a Hazel que comprobaran esos billetes; los dos son expertos que trabajan en el departamento de moneda y me aseguran que todos los billetes son buenos, con los números de serie seguidos, como si acabaran de haber salido de la Oficina de Acuñación de Moneda y Timbre.


  —Siento haber sido tan estúpido —dijo Sam, que siguió a Pete hasta la mesa donde él y el jefe de mesa apilaron los cheques en montones de veinte. Harry extendió la mano hacia uno de los montones, contó cuatro cheques y entregó el resto a Premberton, diciendo:


  —Dos mil, señor, menos cuatrocientos por las dos últimas jugadas.


  El anciano lanzó un gruñido, dando a entender que estaba de acuerdo y colocó dos cheques en el número 23. Entonces, empezó a mirar por todo el casino, como si estuviera buscando a alguien. Finalmente, la vio, se llevó dos dedos a la boca y lanzó un estridente silbido. Después levantó la mano y gritó:


  —¡Aquí, cielo!


  Una mujer se acercó a la mesa y trató de abrirse paso por entre la multitud.


  —¡Dejadla pasar, aquí! —gritó el viejo—. Es mi pequeña novia, ¡eh, aquí! ¡Dejadla pasar, maldita sea!


  La gente se apartó y la mujer se reunió con Premberton, quien la abrazó y besó. La mujer se removió, diciendo:


  —¡Oh, Bert! ¡Aquí, no!


  Era espectacularmente bonita. Tenía poco más de veinte años, pelo rubio y unos pechos jóvenes y grandes. Su boca era llena y sensual, pero sus grandes ojos azules le daban una expresión de inocencia.


  —¡Oigan! Quiero que conozcan a mi dulce y pequeña novia, ¡a Vikki! —la volvió a besar y a abrazar, mientras su mano acariciaba las nalgas de la joven—. ¡Nos hemos casado esta misma mañana! —se produjo un silencio alrededor de la mesa, en parte de incredulidad y en parte de desaprobación—. Y la razón por la que va a salir el veintitrés esta noche es porque hoy es veintitrés de febrero, y también es el día en que yo nací, y ella también ha cumplido hoy mismo veintitrés años. ¿Qué les parece eso? —Premberton se volvió hacia Harry y preguntó—: ¿Está seguro ahora de que todo lo que puedo apostar en una sola jugada son doscientos dólares?


  —Sí, señor —dijo Harry mientras la bola empezaba a girar—. Ese es nuestro límite.


  La bola giró un poco más y finalmente se detuvo en el 23, quedándose allí.


  —Veintitrés —anunció Harry y sonrió hacia Vikki—. Feliz cumpleaños, señora.


  —¡Eh, qué les parece! —exclamó el anciano, tocando a todo aquel que estaba a su alcance—. ¿Qué les dije? El veintitrés va a ser un número caliente esta noche.


  Harry empujó tres montones y medio de cheques de la casa hacia el anciano, diciendo:


  —Setenta cheques, señor. Siete mil dólares.


  Los otros jugadores empezaron a lanzar exclamaciones de excitación y la gente que escuchó el revuelo empezó a arremolinarse alrededor de la mesa, para observar. Premberton le dijo a Vikki que abriera su bolso y arrojó dentro de él los setenta cheques.


  —Conseguirás ese «Rolls-Royce» como regalo de boda, querida —después, dirigiéndose a Harry, añadió—: Dígame una cosa. Mi pequeña novia también puede jugar, ¿verdad?


  —Claro, señor —confirmó Harry.


  —Bien, sólo tienes que hacer una cosa, Vikki, querida. Pones doscientos cada vez, conmigo, al veintitrés, ¿de acuerdo?


  Una vez que el viejo hubo apostado sus dos cheques, Vikki añadió dos más que sacó del bolso. Harry se volvió a Sam:


  —¿Quieres hacerte cargo durante un par de minutos?


  Harry se marchó y Sam ocupó su lugar, mientras Pete acudía para arreglar el dinero, en el puesto de Sam. Otros jugadores empezaron a apilar fichas sobre el número 23. Sam lanzó la bola, haciendo girar la ruleta. En esta ocasión, cayó en el número 5.


  —¡Tiene usted que hacerlo algo mejor, joven! —bramó el anciano.


  —Lo estoy intentando, señor —le contestó Sam, sonriendo—. Realmente lo estoy intentando.


  —Lo que sí me gustaría es poder apostar más de cuatrocientos —dijo el viejo—. Estoy seguro de que el veintitrés va a ser un número muy caliente esta noche.


  Un hombre que estaba cerca de Premberton se ofreció como voluntario, explicándole que, en realidad, podía jugar más.


  —También puede jugar a dobles si quiere, y a esquinas y a tres a través.


  —¿Y cómo es eso?


  Utilizando el dedo, el hombre le señaló lo que quería decir.


  —Bien, entonces voy a apostar de ese modo —y empezó a cubrir el tapete alrededor del número 23, diciendo—: Joven, voy a necesitar algunas fichas más.


  Se sacó tres fajos más de billetes de cien y los extendió hacia Sam, quien rompió las tiras y contó los billetes.


  —Tres mil —anunció Sam, introduciendo el dinero por la ranura de la caja.


  Después, cogió el montón y medio de cheques que Pete le había preparado y se los pasó al viejo, que terminó de cubrir el número 23 y todos sus alrededores. Mientras la bola giraba, Sam calculó que si salía el número 23, los Premberton ganarían 20.200 dólares. El número que salió resultó ser el 22, pero el viejo ganó 5.000 dólares gracias a sus apuestas dobles, en esquinas y en tres a través. Cuando Sam le alcanzó sus ganancias, el viejo volvió a meterlas en la bolsa de Vikki y volvió a apostar como antes. Los siguientes tres números representaron pérdidas para los Premberton, quienes para entonces ya se estaban quedando sin cheques visibles.


  —Será mejor que esta vez me dé cinco mil, joven —dijo el viejo, sacando cinco fajos de billetes de su bolsillo.


  El dinero fue contado e introducido por la ranura de la caja y Sam le entregó dos montones y medio de cheques de la casa. En aquel momento regresó Harry, que se hizo cargo del trabajo realizado hasta entonces por Pete. La bola se detuvo en el número 24. Sam le volvió a pagar al viejo otros cincuenta cheques, que también fueron a parar al bolso de Vikki.


  —Empieza a pensar de qué color quieres ese «Rolls-Royce», querida.


  Los dos números siguientes fueron el 0 y el 36, y Premberton se volvió a quedar sin cheques sobre la mesa.


  —Otros cinco mil más, joven.


  Sacó el dinero de su bolsillo, Sam lo contó y lo introdujo en la caja y el viejo obtuvo sus dos montones y medio de cheques.


  —¿Quieres hacerte cargo un momento? —preguntó Sam a Harry.


  Cuando pasó junto a Pete, le dijo:


  —¿Puede ir a echar una mano?


  Cruzó el recinto del casino y subió al piso superior, donde estaba míster Collins, observando y estudiando la actividad que se desarrollaba abajo.


  —¿Qué tal va, Sam?


  —Míster Collins, no me gusta lo que está sucediendo en mi mesa.


  —¡Oh! ¿Problemas?


  —Bueno, cada vez que ese viejo gana se mete los cheques de la casa en el bolso de su esposa, pero cuando pierde compra más, pagándolos con sus billetes de cien dólares.


  —¿De verdad?


  —Ahora mismo, ella tiene cerca de diecisiete mil dólares en su bolso.


  —¿De verdad? —preguntó míster Collins, encogiéndose de hombros—. Sam, algunos jugadores creen tener más suerte cuando juegan con dinero de la casa, mientras que otros prefieren guardarse nuestro dinero y jugar con el suyo. Eso es asunto suyo, y no de usted.


  —Lo sé, pero sigo teniendo la sensación de que hay algo sospechoso en ese viejo. Quiero decir que parece como si fuera Walter Brennan jugando el papel del viejo ranchero rico. Lo que sucede es que Walter Brennan me convencería, mientras que este míster Premberton no. Parece como si estuviera exagerando demasiado la nota. Y la forma en que trata a esa bonita muchacha, lo bastante joven para ser su nieta… bueno, le hace a uno ponerse enfermo.


  Míster Collins sonrió.


  —Por lo que veo, no he contratado únicamente los servicios de un croupier, sino, además, los de un crítico dramático y un árbitro de la moral —su sonrisa desapareció de repente—. ¿Ha intentado ese anciano caballero hacer alguna trampa con sus apuestas?


  —Bueno, no. Al menos por ahora.


  —Tampoco lo hará, Sam. Le diré cómo descubrir a un tramposo potencial. Cuando un jugador normal entra en el casino, echará un vistazo alrededor, de una forma casual, y después decidirá dónde debe o quiere jugar, y se dirigirá hacia allí. Pero cuando llega un tramposo, y cuando digo esto me refiero a alguien que ya ha hecho trampas en otro sitio y que también intenta hacerlas aquí, se detendrá y mirará cuidadosamente el rostro de todos los croupiers y jefes de mesa del local, por temor a que le reconozcan del pasado. Cuando observo una situación así, procuro que esa persona sea mantenida bajo vigilancia cada minuto que permanece aquí.


  —Eso es muy interesante —dijo Sam—. Nunca se me había ocurrido pensarlo.


  —Vi a ese anciano venir procedente del bar. Echó un vistazo a su alrededor y casi echó a correr hacia la ruleta más cercana. Además, sucede que Chuck, el barman, le conoce. Procede de un lugar cercano a Elko y ha vendido recientemente uno de sus ranchos. Esa es la razón por la que tiene con él tanto dinero en efectivo. Por otra parte, se ha casado, efectivamente, esta misma mañana, y lo está celebrando de algún modo.


  —Así nos lo dijo a todos, en la mesa.


  —Está bien, Sam. Se lo diré una vez más, y sólo una vez más: los problemas generales que surjan en la dirección de este casino, me encargo de resolverlos yo. No son sus problemas, sino míos. Por favor, no me haga perder la paciencia.


  —No, señor. Lo siento.


  Sam se alejó, estuvo un momento en el lavabo y al cabo de dos minutos salió. Cuando pasó el arco que conducía hacia el bar, se detuvo y terminó por entrar en él. Había muy pocos clientes y Chuck estaba secando vasos.


  —¡Eh, chico, qué tal!


  —Chuck —le dijo Sam—, ese viejo…, ese míster Premberton… Míster Collins me ha dicho que tú le conoces.


  —Es un ranchero —afirmó Chuck— que vive cerca de Elko. Se ha casado esta…


  —Pero ¿tú le conoces? —preguntó Sam, interrumpiéndole—. ¿Quiero decir si le conoces de antes?


  —Bueno, no, pero…


  —Entonces, ¿cómo sabes tantas cosas sobre él?


  —Estuvo aquí antes, hablando con la gente, invitando a todo el mundo, presentando a todos a su nueva esposa… ya sabes.


  —Gracias, Chuck.


  Sam salió del bar y se volvió a dirigir a su mesa. Pete se apartó, de modo que Sam pudiera ocupar su lugar. Por los montones de cheques de cien dólares, parecía evidente que Premberton había perdido unos miles mientras Sam estuvo apartado. En aquellos momentos, el viejo entregó a Harry otros cinco fajos de billetes de cien, que también fueron a parar a la caja.


  Sam entregó a Harry dos montones y medio de cheques, y este le preguntó:


  —¿Te importa sustituirme? Estoy realmente cansado.


  —Claro.


  Cuando Sam ocupó el puesto de Harry miró su reloj y se dio cuenta de que eran las once cuarenta y cinco. Su turno terminaría dentro de quince minutos.


  Salió el número 34 y después el 6. Uno de los jugadores había ofrecido su asiento a Vikki, que ahora estaba sentada directamente frente a Sam.


  —¿Qué habrá pasado con el número veintitrés? —preguntó con una sonrisa.


  Empezó como una sonrisa casual, pero después levantó la mirada y vio que el viejo estaba embebido en las apuestas y entonces miró a Sam más directamente y le sonrió. Con aquella sonrisa, toda la inocencia desapareció de sus ojos.


  —Me temo que está oculto bajo todo ese montón de fichas —dijo Sam, indicando hacia el número 23.


  —Bueno, a ver si puede acertarlo para nosotros.


  Sam hizo girar la ruleta y arrojó la bola.


  —Haré lo que pueda, mistress Premberton.


  En esta ocasión salió el número 26. Sam entregó al anciano treinta y tres cheques, que Vikki se volvió a meter en el bolso. En aquel bolso debía haber entonces unos 20.000 dólares, casi el mismo dinero que Premberton había tenido inicialmente en sus bolsillos.


  Los dos números siguientes fueron el 2 y el 12. El viejo había vuelto a quedarse sin cheques.


  —Querida Vikki, dame alguna de esas fichas.


  —¡Oh, Bert! ¿No crees que deberíamos dejarlo? Ha sido un día muy largo y ya casi es medianoche, y…


  —Sólo una jugada más. Tengo el presentimiento de que ahora va a salir el veintitrés.


  Vikki le pasó un puñado de cheques y Premberton se inclinó sobre la mesa para apostar. Entonces, silenciosamente, se desmoronó, cayó sobre la mesa y se quedó allí, quieto. Cuando fue evidente que no se movía, Vikki lanzó un grito y se abalanzó sobre él, tocándole.


  Otras personas que estaban alrededor de la mesa, preguntaban:


  —¿Está muerto?


  —¡Ha tenido un ataque al corazón!


  —¡Que traigan a un médico!


  Pete ya había pulsado los botones. Dos guardas de seguridad se acercaron rápidamente, apartaron a la gente y se acercaron al viejo, que entonces balbució algo, abrió los ojos y se las arregló para levantarse un poco. Los guardas le sostuvieron.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Premberton.


  Míster Collins se acercó rápidamente.


  —Ayúdenle a llevarlo a mi oficina —dijo a los guardas—. El médico del hotel ya viene para acá.


  —Estoy bien —dijo Premberton—. Sólo he sufrido un pequeño mareo.


  —Insisto —dijo míster Collins.


  Los guardas empezaron a avanzar, acompañando al viejo. Vikki le siguió, pero Sam la llamó:


  —Mistress Premberton, no olvide los cheques de su esposo.


  Sam aún no había dejado caer la bola sobre la ruleta. Recogió las apuestas del viejo y se las entregó a la joven.


  —Gracias. Es usted muy amable —y se apresuró hacia el despacho de míster Collins.


  La mesa se tranquilizó y Sam hizo girar la bola sobre la ruleta.


  —¿Cómo han terminado en total? —preguntó Sam a Harry.


  Estudió los montones de cheques junto a la ruleta y contestó:


  —Han ganado cien dólares. Ya es cerca de medianoche, gracias a Dios. Estoy realmente cansado.


  Al cabo de unos pocos minutos, en cuanto los empleados del nuevo turno se hicieron cargo del trabajo, Sam y Harry se dirigieron al piso de arriba, donde se encontraron con míster Collins, que en aquel momento salía de su despacho.


  —¿Cómo está el viejo? —preguntó Harry.


  —El médico dice que está bien. Sólo fue un desmayo. Su esposa me ha dicho que no había cenado y que había bebido bastante. Por otra parte, supongo que se pasaron la tarde en la cama.


  —Eso puede revolverle el estómago a uno —observó Sam—. Ese viejo y esa joven.


  —Puede que eso te pase a ti, muchacho —dijo Harry agriamente—. Pero yo todavía no estoy muerto y no me revuelve el estómago pensarlo —y diciendo esto se marchó.


  —Terminaron por ganar cien dólares —le dijo Sam a míster Collins.


  —Me siento aliviado de saber que sólo ha sido un simple desmayo.


  —¿Cree usted que podrán regresar bien a su motel? —preguntó Sam.


  —De eso me tengo que preocupar yo, Sam —dijo míster Collins con un tono de advertencia.


  —Lo siento —se disculpó Sam, marchándose.


  En la habitación de los empleados, Sam colgó su ropa y habló un poco con los demás, se peinó, se puso su chaqueta y después se dirigió al bar, pidiendo una cerveza. La bebió con placer y pidió otra, y estaba a punto de empezar a beber la segunda cuando míster Collins entró en el bar y se dirigió a él:


  —Sam, el viejo quiere verle.


  —¿A mí? ¿Por qué? ¿Cómo está?


  —Bien. Están a punto de marcharse.


  Sam siguió a míster Collins hasta el despacho, donde Premberton estaba andando a grandes zancadas, con un vaso en la mano. Vikki estaba sentada, también con una bebida.


  —¡Hola, joven —le saludó el viejo.


  —¿Qué tal se siente, señor? —preguntó Sam.


  —Tan fino como un violín. Siento mucho haber causado todo aquel jaleo en su mesa. Y quisiera dejarle una pequeña propina. Dame uno de cien, Vikki.


  Ella se lo dio y el viejo entregó el cheque a Sam.


  —Muchísimas gracias, señor. Y espero que usted y mistress Premberton tengan un matrimonio muy feliz.


  —Tendrán que perdonarme —dijo entonces míster Collins—. Acaba de terminar un turno y tengo que ir a recoger el efectivo de las mesas.


  —Nosotros también nos marchamos, señor —dijo Premberton—. Vikki, querida, vayamos a cobrar nuestro dinero y veamos si hemos ganado algo.


  Los cuatro abandonaron el despacho y Sam se despidió de los Premberton, que se dirigieron hacia la ventanilla del cajero. Míster Collins le dijo a Sam:


  —La propina va a parar a la caja común.


  Sam asintió y sonrió. Bajó al piso de abajo y echó el cheque en la caja de propinas de los empleados. Míster Collins le observó, hizo un movimiento de aprobación con la cabeza y se encaminó después hacia el despacho del cajero.


  Sam regresó al bar para terminar su cerveza. A través del arco pudo ver a los Premberton cobrando su dinero. Míster Collins salió en aquellos momentos, con algunas cajas vacías, saludó a la pareja con una sonrisa y se dirigió después hacia las mesas. Sam no tardó en ver cómo el viejo y la muchacha abandonaban el casino, cogidos del brazo. AI cabo de unos minutos, Sam terminó su cerveza y abandonó el local, subiendo a su coche.


  Tras haber recorrido unos tres kilómetros llegó al motel Slumbertime y aparcó. Salió y se dirigió directamente hacia la habitación 17, andando por el porche que estaba al nivel del suelo. Había luz en la habitación. Sam llamó y un hombre abrió la puerta.


  —¿Sí? —preguntó.


  Sam mostró un gesto de asombro.


  —Perdón, estoy buscando a míster Haskins.


  —Tiene que estar en otra habitación.


  —No, está aquí, en la diecisiete. O al menos estaba.


  —Bueno, yo vine aquí a las diez, alquilé esta habitación y ese hombre no estaba.


  —Siento haberle molestado.


  Sam bajó del porche y se dirigió rápidamente a la oficina, donde hizo sonar el timbre que había sobre el mostrador. Al cabo de un momento, un hombre vestido con una bata de estar por casa, salió de una habitación trasera.


  —Estoy buscando a míster Haskins y a su nieta —dijo Sam—. Ocupaban las habitaciones diecisiete y dieciséis.


  —Se han marchado.


  —¿Se han marchado?


  —Sí, hacia las nueve de la noche.


  —¡Oh! ¿Dejaron…, dejaron algo para mí? ¿Para Sam Miller?


  —Sí, han dejado algo —el hombre cogió un sobre y lo miró—. Para Sam Miller.


  Sam recogió el sobre, dio las gracias y se apresuró a regresar a su coche. Una vez dentro, rasgó el sobre y encontró una hoja de papel escrito. Para poder leerlo, encendió la luz interior del coche. La nota decía:


  
    «Querido Sammy: Cuando te entreguen esto, el abuelo y yo ya estaremos de viaje hacia alguna otra parte. Quiero decir, siempre que todo salga bien esta noche en el casino. ¡Cruzo las piernas, en espera de la buena suerte! El abuelo ha decidido no dejarte tu parte por dos razones. En primer lugar, él necesita más que tú esos 6.000 dólares, porque tiene muchos años y ya no es joven como tú. También piensa que tú eres una persona maravillosa y que debes seguir un buen camino, y dice que teme que si consigues probar por primera vez lo que él llama ganancias mal obtenidas, eso te hará convertirte en un maleante como él para el resto de tu vida, y que eso no le gustaría a él. Adiós. Realmente, te voy a echar mucho de menos. Eres muy bueno en la cama, querido Sammy. Con amor,


    »Vikki.»

  


  Sam apagó la luz y se quedó sentado en la oscuridad, en silencio. Sintió cómo la furia se apoderaba de él y empezó a pegar con las dos manos sobre el volante una y otra vez, y unas lágrimas de frustración comenzaron a brotar de sus ojos.


  En aquel momento se abrió la puerta correspondiente al acompañante del vehículo, se encendió la luz interior y Sam se volvió para ver allí, junto a él, a míster Collins.


  —¿Algún problema, Sam? —preguntó, sentándose junto a él y cerrando la puerta.


  Los ojos de Sam se abrieron mucho y abrió la boca.


  —¿Cómo…? ¿Cómo…?


  —Le he seguido hasta aquí. He estado sentado en mi coche, allá, y le he visto abandonar esa habitación y cómo salía del despacho con esa carta, y vi la mirada de su rostro cuando la leyó —sacó un cigarrillo y añadió—: Así es que sus amigos se han marchado, ¿verdad? ¿Y sin darle su parte?


  —Yo… Yo… no sé lo que quiere decir.


  —¡Oh, vamos, Sam! —exclamó, encendiendo el cigarrillo—. Se encuentra usted en un problema muy serio. Su única esperanza es solucionarlo conmigo. En nombre de Dios, ¿cómo se las arreglaron ustedes tres para conseguir ciento ochenta billetes falsos de cien dólares? ¿Y qué son ese viejo y su mujer para usted?


  Sam consideró las preguntas por un momento y terminó por encogerse de hombros.


  —Ella es su nieta. Su apellido es Haskins —se volvió, encendiendo de nuevo la luz interior—. ¡Oh, demonios! —exclamó, tendiéndole a míster Collias la nota de Vikki—. También puede leer esto.


  Míster Collins lo hizo.


  —Puede que el viejo sea un egoísta, pero ya sabe usted que tiene razón. Esos seis mil hubieran significado el fin de su carrera como persona honrada —Sam volvió a apagar la luz—. ¿Dónde se encontró con esas dos personas?


  —Eran clientes de la tienda de licores de mi tío. Conocí a Vikki y no tardó en haber algo realmente bueno entre nosotros. Después, cuando mi tío vendió la tienda, me quedé sin trabajo y un día el viejo Bert me preguntó qué tal era yo como persona honrada, y le dije que eso dependía, y me contó la historia de esos billetes de cien que tenía.


  —¿Dónde los consiguió?


  —Los compró hace mucho tiempo, a un precio muy barato. Pero nunca había intentado pasar ninguno. Tenía una idea sobre cómo podría cambiarlos todos al mismo tiempo y en un mismo lugar: en un casino. Como ya ha visto, no le preocupaba ganar… lo único que deseaba era cambiar sus billetes falsos por moneda buena. Así es que me ofreció una tercera parte si le ayudaba y me pagó el curso que hice en la academia de míster Ferguson. Tenía que conseguir un trabajo de croupier por aquí, para saber exactamente cómo se llevaban las cosas en un casino.


  —Sam, es usted un maleante, un criminal.


  —Todo lo que hice esta noche fue advertirle continuamente a usted sobre el viejo y su dinero.


  —Lo único que hizo fue ayudarme a sospechar.


  —Supongo que fue así —admitió Sam, suspirando—. ¡Por todo el bien que me hizo!


  —El desmayo del viejo, ¿también fue fingido?


  —Sí. Sabía que tenía que dejar de jugar antes de medianoche, antes de que usted abriera las cajas y recogiera sus billetes. Pero pensó que si se detenía en aquellos momentos, podría usted sospechar, así es que fingió un desmayo.


  —¿Y por qué trató usted de hacerme sospechar de ellos?


  Sam sonrió modestamente.


  —Bueno, ésa fue una idea mía… La tuve después de conocerle. Pensé que si aparentaba sospechar de los dos mil primeros dólares y usted se aseguraba de que eran buenos… no tendría ninguna otra duda sobre los siguientes dieciocho mil. Por otra parte, también deseaba asegurarme de que usted no me relacionaría con ellos cuando todo hubiera pasado.


  Míster Collins sonrió ligeramente.


  —Fue una operación muy astuta, Sam. Y casi salió bien. Pero su juego llegó a un momento crítico con el número de la casa… que es el doble cero para usted.


  —¿En qué me equivoqué?


  —Bueno, por un lado puso usted demasiados reparos y empecé a preguntarme por qué. Al final, me preguntó si creía que el viejo podría llegar bien a su motel. Pero mientras tanto, la joven me había dicho que se hospedaban en el hotel Flamingo. Me imaginé que algo estaba andando mal en alguna parte. Cuando abrí la caja de su mesa y encontré todos aquellos billetes, todo encajó en su lugar.


  —¿Qué… piensa hacer… conmigo?


  Míster Collins se encogió de hombros.


  —Nada. Le espero mañana a trabajar, a la misma hora.


  Sam le miró con incredulidad.


  —Sam —añadió míster Collins—, a menos que sea usted un loco, nunca más volverá a tratar de engañarme. Por otra parte, tengo el deber solemne, para con la industria del juego de Nevada, de asegurarme de que no volverá usted a trabajar para nadie más.


  —Pero…, ¿pero qué ocurre con los dieciocho mil dólares en billetes falsos que se le han colado?


  —¿Y qué le hace pensar eso, Sam?


  —Porque vi a Vikki cobrar el dinero antes de que usted abriera las cajas de las mesas. ¡Ella se marchó del casino con dinero bueno!


  —¿Y qué le hace pensar eso?


  —Yo… no le comprendo.


  —Como al final me hizo usted entrar en sospechas, abrí su caja diez minutos antes. Lo hice mientras estaba usted en la habitación, cambiándose, y después en el bar. Entonces, me preocupé para que entre los veinte mil dólares con que se marcharon sus amigos se encontraran los mismos ciento ochenta billetes falsos de cien dólares con los que habían llegado.


  Míster Collins abrió la puerta del coche y se bajó.


  —Buenas noches, Sam. Le veré mañana.


  Tras decir esto, el hombre más inteligente de Las Vegas cerró la puerta del coche y echó a andar, perdiéndose en la oscuridad.
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  La mujer terminó de limpiar la cocina, después de su solitaria comida —la pechuga de pollo hervida con vino, la refrescante ensalada de aguacates y las galletas tostadas que ella misma se había hecho, y de las que dejó suficientes para el desayuno—, y ahora la pequeña casa estaba en perfecto orden. El sol, sobre el rústico pueblo de montaña que había elegido como hogar permanente, no tardaría en desaparecer tras las colinas boscosas, pues el atardecer nunca era un período demasiado prolongado, y ahora sólo quedarían unos pocos momentos antes de que todo quedara envuelto en la oscuridad. Así pues, debía dar el último vistazo del día al terreno preparado para plantar su nuevo césped de jardín.


  Mañana, le había dicho Samuel; mañana, el suelo estaría preparado para recibir la semilla y después, con la voluntad de Dios, podría tener un césped decente para variar. El se sentía orgulloso de sus trabajos; nadie había sido capaz aún de hacer crecer un césped adecuado en esta zona rocosa de las colinas. Muchos lo habían intentado y sólo habían obtenido unas pocas briznas de hierba. Pero ella estaba decidida a conseguir un césped exuberante detrás de la casa, y después compraría un toldo y algunos muebles de jardín y hasta quizá haría instalar una pequeña fuente; y cuando regresara de su viaje podría sentarse en el exterior durante todo el verano, tomando el sol y disfrutando de la belleza y la tranquilidad conseguida en la vida gracias a sus propios esfuerzos. Durante los inviernos viajaría —México, América del Sur, el Mediterráneo—, pero durante los veranos disfrutaría de la casa, del césped y del jardín por los que había esperado tanto tiempo.


  Mirando todavía por la ventana, vio algo blanco que saltaba rápidamente sobre la marga oscura de la tierra preparada. Se puso inmediatamente alerta y salió corriendo por la puerta de atrás, gritando:


  —¡«Nemo»! ¡«Nemo»!


  El pequeño gato negro no le prestó la menor atención porque se había hundido hasta el vientre en la tierra blanda. Sin pensarlo, dándose cuenta únicamente de que el gato se podía hundir por completo como si fueran arenas movedizas, saltó sobre la tierra abonada y se encontró hundida en ella casi hasta las rodillas, antes de que sus pies pudieran posarse sobre la dureza rocosa del suelo que había debajo.


  —¡Maldita sea! —exclamó, y se echó a reír—. Soy una vieja tonta.


  Se abrió paso por la reblandecida tierra, de unos cuarenta y cinco centímetros de profundidad, rescató al gato que maullaba, y regresó a la casa para quitarse la ropa y ducharse.


  A pesar de aquello, se sintió complacida al haber comprobado por sí misma la profundidad del nuevo terreno. Samuel había hecho muy bien su trabajo; evidentemente, había roturado el suelo rocoso lo mejor que pudo y después había extendido sobre él carretadas de tierra blanda, fertilizada y libre de malas hierbas, que ahora estaba lista para recibir al día siguiente las semillas de hierba. No le había engañado. No se había limitado, como podrían haber hecho otros jardineros, a extender una fina capa de abono sobre el suelo rocoso, sino que realmente había preparado el suelo para que la hierba creciera durante toda la vida. A pesar de ello, había seguido sacudiendo la cabeza, refunfuñando, al estilo pesimista de estas gentes de la montaña, que parecían demasiado acostumbradas a la desilusión para tentar al destino con la esperanza.


  —Las semillas de hierba no quieren crecer aquí —había murmurado mientras rastrillaba y alisaba, alisaba y rastrillaba—. El suelo está vacío. El aire es demasiado ligero y los inviernos demasiado crudos.


  Pero había seguido rastrillando y alisando, prometiendo un desastre, pero manteniendo la esperanza, a pesar de sí mismo.


  La mujer sonrió, salió de la ducha, se secó, se puso un camisón y una bata encima, lavó al gato a pesar de su enfurecimiento (quien parecía decirle, ¿es que alguien puede lavar a un gato mejor que él mismo?) y tomó asiento en el cómodo sillón que había frente al aparato de televisión.


  Estaba sola. Y segura. Segura, al fin. Feliz y cómoda. Descansada. Descansada por primera vez en su vida y con ese maravilloso crucero mundial esperándola, después de sus muchos años de trabajo sin vacaciones. Sólo le faltaban unas pocas semanas, el tiempo suficiente para ver crecer un poco la hierba recién plantada, sabiendo que a su regreso, varios meses después, estaría alta y hermosa. Nunca se había sentido tan contenta, tan excitada como una joven, como se sentía ahora. Los años amargos quedaban atrás; los años excitantes la esperaban delante.


  Se cansó y se exasperó con la televisión porque en estas intrincadas montañas sólo se podían captar dos canales y en uno de ellos estaba cantando un grupo de rock, llenando el aire con los gritos y el vocerío de los sonidos modernos; en el otro canal ofrecían una vieja película del Oeste, produciendo también sonidos fuertes, aunque éstos eran del pasado, disparando, gritando y galopando de un lado a otro.


  Apagó la televisión y se dirigió a la mesa de despacho, abriendo un cajón. Apartó un pequeño revólver que tenía allí porque estaba viviendo sola, y cogió un montón de folletos de vivos colores para volverlos a mirar, soñando e imaginando su vida en el futuro, ignorando el pasado: el magnífico barco en el que dispondría de una cabina exterior, toda para ella sola, y donde podría pasar días y noches de tranquilo placer; Inglaterra, con su magnífica historia; el continente —París, Venecia y muchas partes más, incluso Creta—, un crucero que iba a durar casi un año completo. Al fin y al cabo, iban a ser las primeras vacaciones después de tantos años que ni siquiera los podía contar.


  Se recreó contemplando las imágenes, las vistosas y casi imposibles descripciones y una vez más, al igual que había hecho antes una docena de veces, cogió el voluminoso billete, las direcciones, el recibo, la fecha de partida, los folletos donde se indicaba el tipo de ropa que podía llevar…, todo lo que antes no había sido más que un sueño para ella. Ahora, todo estaba arreglado: Samuel se encargaría de cortar y regar el nuevo césped y cuidaría a «Nemo»; la oficina de correos le guardaría la correspondencia —¿qué correspondencia?—; míster Prescott, el único policía del lugar, daría periódicamente un vistazo a su casa.


  Todo estaba en orden, todo estaba esperando. Y finalmente —puro placer—, haría el viaje para bajar de las montañas en el desvencijado y viejo autobús diario, el vuelo aéreo a la ciudad, la noche que pasaría en uno de los grandes hoteles y después, al día siguiente, el trayecto en taxi hasta el gran barco blanco y todo lo que prometía…


  Al principio no escuchó la llamada en la puerta. La casa estaba en silencio y el único sonido era el de «Nemo» ronroneando a sus pies; pero ella se hallaba perdida en otro mundo, y el sonido de la primera llamada no le llegó.


  Volvió a sonar de nuevo y, en esta ocasión, la escuchó. Sintiéndose aún perdida, sin preguntarse siquiera quién podría estar llamando una vez que había caído la noche, se dirigió hacia la puerta y la abrió, viendo ante ella a un hombre pequeño.


  —¿Sí? —preguntó, sorprendida, pero sin sentir aún ningún recelo.


  —¿Miss Kendrick?


  Preparada o no, consiguió mantener la más completa disciplina física. No vaciló, y en su rostro tampoco apareció ninguna expresión.


  —No —dijo tranquilamente—. Debe haberse equivocado.


  —Creo que no —dijo el hombre. Era una persona completamente mediocre: de aproximadamente un metro sesenta de estatura, de un pelo rojizo y espeso, con un traje del mismo color y unos ojos azul pálidos.


  —Mi nombre es Stella Nordway —afirmó ella— Mistress Stella Nordway.


  —¡Oh! —exclamó el hombre, sonriendo—. ¿Se ha casado hace poco?


  —Soy viuda desde hace diez años —contestó—. Como ve, está en un error.


  —¿Puedo entrar?


  —No —y ella empezó a cerrar la puerta.


  El rostro del hombre se alteró ligeramente. Primero expresó un ramalazo de furia y después, casi instantáneamente, una máscara de mediocridad que podría hacerle pasar completamente inadvertido entre una multitud.


  —Soy investigador privado —dijo—, para la Halmut Bonding Company. Me han contratado para encontrar a una mujer llamada Norma Kendrick que desfalcó más de cien mil dólares en la empresa donde trabajaba durante los últimos siete años. La quieren atrapar, miss Kendrick. Y el dinero.


  —Puede entrar —dijo ella, y abrió la puerta un poco más.


  Se introdujo en la casa e instantáneamente encontró la silla más incómoda de la habitación, de respaldo corto y recto, y se sentó en el borde, como si el haberse sentado en el cómodo sofá le hubiera hecho perder su estado de alerta.


  —Está usted equivocado —volvió a decir ella, aunque esta vez casi con indecisión—. Yo no soy…


  —He trabajado como investigador durante los últimos veintitrés años. Y sé de usted lo siguiente: trabajó como contable principal para la Sharpe Wholesale Hardware Company. Un establecimiento grande y próspero. Usted era una persona competente y digna de confianza Sólo había una pequeña peculiaridad con usted: durante los últimos siete años se negó a tomarse las tres semanas de vacaciones a que tenía derecho cada año…


  —Pero yo… —le interrumpió ella, pero se mordió las palabras, pues lo que iba a expresar habría significado admitir lo que le decía el hombre, así es que se corrigió rápidamente—. Pero yo no tengo nada que ver con todo eso, así es que como ve…


  —Es usted Norma Kendrick —le interrumpió él—. No puedo dejar de admitir que siento una gran curiosidad por saber por qué se convirtió de repente en una malhechora. Se estuvo haciendo cargo durante años de su padre inválido y haciendo su trabajo y volviendo a casa todas las noches para seguir la misma rutina. Entonces, de repente, decidió usted apoderarse de una parte del dinero de la empresa. Al final del primer año, se dio cuenta de que no podía dejar sus libros de contabilidad… habría significado tener que admitir a un contable que la sustituyera durante su ausencia. Se me advirtió que míster Sharpe no sintió mayor curiosidad por saber por qué usted no deseaba tomarse cada año su período de vacaciones, aunque me dijo que había confiado plenamente en usted, pues era hija de un viejo amigo y siempre había demostrado su competencia y responsabilidad, que la hacían digna de toda confianza. Y, más aún, explicó su renuncia a las vacaciones diciendo que no podía abandonar a su padre enfermo para ir a ningún sitio, y que necesitaba desesperadamente el dinero para pagar los medicamentos de su padre, así es que si míster Sharpe, además de su salario regular, le pagaba a usted lo mismo que tendría que pagar a un contable que la sustituyera durante las vacaciones, le quedaría muy agradecida.


  La mujer permaneció completamente inmóvil, temerosa de hablar, y de no decir nada. Sería mejor escuchar, pensó. Tenía que haber una escapatoria en alguna parte.


  —¿De verdad? —preguntó, estimulándole.


  Él quedó sorprendido, quizá porque había esperado otra negativa por parte de ella.


  —Así es que en lugar de las vacaciones se tomaba frecuentemente un largo fin de semana, desde el jueves al limes, o desde el viernes al martes. Durante esos períodos de tiempo se las arreglaba para adoptar su segunda personalidad, con el nombre de Stella Nordway. Se puso una peluca rubia, unas gafas, unas ropas más jóvenes, y compró esta casa. También compró un billete para realizar un crucero mundial. Hizo todas estas cosas con bastante rapidez, después de haber estado llevándose el dinero durante siete años, y no solamente porque finalmente había muerto su padre, sino también porque el propietario de la empresa estaba dispuesto a retirarse y venderla. Y esa venta, desde luego, habría significado un repaso muy cuidadoso de los libros de contabilidad. Y bien, miss Kendrick, ¿qué dice usted a todo esto?


  Su mente se agitó.


  —¿Me persigue la policía? —preguntó, en un abandono final ante lo inevitable.


  El hombre sonrió.


  —No, todavía no. Como ya le he dicho antes, trabajo primero para la compañía de seguros, y después para su antiguo jefe, aunque, desde luego, en cuanto haya sido localizada, tendrá que intervenir la ley. La policía también la está buscando, pero en una dirección diferente. La empresa de seguros quiere recuperar su dinero…, lo que quede de él… y el Estado también obtendrá su venganza. Desaparecerá su pequeña casa…


  Echó un vistazo por la limpia y atractiva habitación así como por la ventana, mirando al cielo oscuro, donde las estrellas brillaban claramente en el aire de la montaña. Suspiró con placer. Aquello también sería un maravilloso retiro para él, después de toda una vida de trabajo en la ciudad.


  —Su viaje alrededor del mundo… y no sabe cuánto la envidio por eso… también tendrá que ser olvidado.


  Ella empezaba a sentirse confundida. ¿Por qué no estaba allí la policía? ¿Por qué aquel hombre no le había dicho a míster Prescott, el único policía del lugar, que en el pueblo había un fugitivo de la justicia? ¿Por qué se había presentado él allí, para decirle todas aquellas cosas, sin hacer nada al respecto? Ella se dio cuenta de que había perdido la partida, pero supo desde el principio que todo no era más que un juego. La amargura que sentía era biliosa.


  El pequeño hombre volvió a hablar, medio sonriendo.


  —Mistress Nordway… —empezó a decir.


  —¿Mistress Nordway? —repitió ella—. Pero usted…, usted insiste en afirmar que soy Norma Kendrick…


  —Puede usted ser cualquiera de las dos, como más le guste —le dijo tranquilamente—. Todo depende de usted.


  Se dejó caer en el sillón, completamente confundida, siendo su confusión mucho mayor que su error.


  —¿Qué quiere decir? —balbució.


  —Bueno, solamente eso. Tiene usted más valor que yo. Más ingenuidad. Posee un mayor espíritu de juego. Yo he estado atado a una esposa enferma durante muchos años, del mismo modo que usted lo estuvo a su padre, y cuanto más me preocupaba por ella, tanto peor era su carácter. Odiaba tener que depender de mí. No había forma de ganar el dinero suficiente para escapar. Soy lo que soy. He ahorrado a mi empresa muchos miles de dólares, quizá millones, pero mi salario sigue siendo insignificante… Así pues, ¿cuánto vale su libertad, mistress Nordway? ¿O debo llamarla miss Kendrick? ¿Qué queda del dinero que robó?


  Ella se quedó helada.


  En esta ocasión no sintió temor, sino rabia. Podía comprender la necesidad de la ley de hacerle pagar lo que había hecho…, eso era la consecuencia de haber perdido el juego; pero asistir impasiblemente al robo de todo lo que había esperado, de todo aquello por lo que había trabajado, poniendo en riesgo su libertad, y todo ello a cargo de este inconsecuente zalamero y pequeño oportunista que estaba sentado frente a ella con tanta presunción… eso no lo podía aceptar.


  Se levantó y, tratando de que su voz no la comprometiera en nada, dijo:


  —No queda mucho dinero después de haber comprado la casa y el billete para el crucero mundial. Me quedaría en la miseria.


  —Aceptaré la casa —dijo él ligeramente al ver que estaba ganando—, y también puede devolver el billete. O, mejor aún, pásemelo a mí…


  —No creo que sea transferible —dijo ella, sintiéndose casi ausente—. Espere un momento, lo tengo aquí mismo…


  Al dirigirse hacia la mesa, se detuvo un momento ante la ventana, mirando hacia el exterior.


  —¿Cómo vino hasta aquí? —preguntó, utilizando el mismo tono de voz ausente—. No veo su coche fuera.


  —Lo dejé en una calle más abajo, lejos de aquí —dijo él—, frente a la iglesia. Bajo estas circunstancias, no me pareció una buena idea dejar que alguien se enterara de que tenía usted una visita.


  —Comprendo —dijo ella.


  Se dirigió hacia la mesa, donde revolvió algo durante un momento, recogió lo que deseaba y lo mantuvo cerca de los pliegues de su bata. Recordó entonces, por un instante, que había vecinos no muy lejos de allí, así es que se encaminó tranquilamente, con discreción, hacia el aparato de televisión.


  —¿Le gustan las películas del Oeste, míster…?


  —Jordan —dijo él automáticamente—. ¿Por qué? Yo… —su voz sonó desconcertada.


  ¿Televisión? ¿Ahora?


  Ella hizo girar el control de volumen, poniéndolo alto, y la habitación se llenó con el estridente sonido de los cow-boys, que seguían gritando, galopando y disparando. Levantó entonces el pequeño revólver que llevaba en la mano y cuando él la miró asombrado, en su último y breve momento de comprensión, ella le apuntó y le disparó una bala entre los ojos.


  No había lugar donde ocultar el cuerpo. Así de simple era el problema. En esta pequeña casa no había sótano; el suelo resultaba demasiado duro y rocoso para cavar una fosa; no tenía coche, pues nunca había aprendido a conducir…, no disponía de ningún lugar donde ocultar este pequeño cuerpo que mostraba un diminuto agujero en el centro de la frente.


  Se sentó. No sentía haber realizado aquella acción, sabiendo que aun cuando se hubiera dado cuenta a tiempo de las complicaciones de su acto, le habría matado del mismo modo. Le había impulsado la rabia; no la avaricia, ni el temor, ni un impulso ciego; sólo había sentido una rabiosa necesidad de matar a esta persona, a esta cosa, que estaba dispuesta a destruir toda su vida y su futuro en beneficio propio.


  Le dejó allí, sobre la alfombra de la sala de estar, a la que había caído lentamente desde la silla. Había muy poca sangre. Se dirigió hacia la cocina, mirando, a través de la ventana de atrás, su querido pequeño jardín, con el suelo preparado para el nuevo césped en el que había puesto tantas esperanzas. Se sentía paralizada de dolor, al pensar que todos sus grandes planes para el futuro parecían haber quedado destruidos ahora. Se sentía desintegrada, muerta, como el pequeño hombre que estaba en la otra habitación.


  Se quedó mirando fijamente a través de la ventana, hacia la negrura de la noche, inmóvil.


  El césped. El suelo. Cuarenta y cinco centímetros de abono negro pulverizado sobre la dureza de la roca. Casi medio metro. En realidad, más profundo de lo que necesitaba ser. ¿Era lo bastante profundo? ¿Sería suficiente para un hombre pequeño, extendido de plano? ¿Quedaría bien con las semillas de hierba plantadas sobre él y creciendo hasta convertirse en un césped sólido?


  El abono estaba muy blando y ligeramente húmedo. Esperó en la oscuridad, junto a la ventana, de modo que los vecinos pudieran pensar que ya se había acostado, y observó cómo se iban apagando una tras otra las pocas luces que aún quedaban. Era un pueblo donde la gente solía acostarse pronto y levantarse temprano, por lo que no debía esperar más tiempo del que debía…


  Finalmente, la noche quedó oscura y silenciosa. Tan silenciosa como la muerte. Se dirigió entonces al terreno de la parte de atrás, y excavó un lugar en el suelo removido, con el tamaño adecuado para colocar en él al pequeño hombre —aunque, desde luego, sólo tenía cuarenta y cinco centímetros de profundidad. Llevó mucho cuidado para que la pala no hiciera ningún ruido contra la roca del fondo. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad, cuyo único resplandor procedía de las pálidas estrellas, y sus movimientos eran tan silenciosos como la noche.


  Llevó al pequeño hombre hacia el terreno y lo dejó en su tumba, con los brazos decorosamente estirados a lo largo de las piernas, y empezó a cubrirlo con la tierra. Se detuvo. El cadáver tenía que estar plano, lo más plano posible, pues Samuel podría querer rastrillar y remover el suelo una vez más, y no debía existir la posibilidad de que sus herramientas de trabajo profundizaran lo suficiente como para encontrarse con algo sólido. Por la forma en que le había colocado, creyó que los hombros del pequeño hombre estaban algo elevados. Tenía que estar más plano, más plano.


  La tumba que había abierto era ancha, pero no profunda; había más espacio a ambos lados que sobre él. Lo volvió a intentar de nuevo, extendiendo los brazos del muerto, formando ángulo recto con su cuerpo… ¡Ah! ¡Eso estaba mejor! Ahora se encontraba todo lo plano que podía estar. Ahora podría cubrirlo y olvidarse de él. La hierba no tardaría en crecer sobre él, enredándole en sus propias raíces, cubriéndole para siempre, con toda su identidad, con toda su existencia perdida en otros lugares. Pero no allí.


  No allí.


  Regresó a la casa y se acostó a dormir. Su futuro estaba de nuevo a salvo.


  Pasó algún tiempo antes de darse cuenta de que sus planes no tenían sentido. Día tras día observó cómo crecía la hierba de su césped y esperó con ansiedad a que aparecieran las primeras hojas verdes, olvidándose casi por completo de lo que había bajo ellas. Y la hierba creció, aunque no lo hizo muy bien. «Era como le había dicho Samuel», pensó ella, con desesperación. En estas montañas de rocas, suelo estéril e inviernos crudos ningún césped podría crecer decentemente. Pero las hojas salieron, esforzándose por captar los rayos del sol, un pedazo de verde aquí, otro allí, de modo que, después de todo, quizá hubiera alguna esperanza.


  Una mañana, tras una noche de suave lluvia de verano, miró su césped y vio que se había producido un cambio. En el centro había un gran trozo de hierba verde y brillante, muy hermosa, alta y gruesa, que crecía florecientemente entre los trozos más escasos en los que sólo había unas cuantas hojas pálidas; un trozo que crecía florecientemente, en forma de cruz, movido ligeramente por la brisa y calentado por el sol del verano. Un trozo que crecía florecientemente.


  Y así fue como la gente del pequeño pueblo se preguntó por qué aquella vieja y loca mujer segaba con tanto cuidado su césped, dos veces a la semana, todas las semanas. Desde que salieron las primeras hojas de hierba, la mujer nunca más abandonó su casa; nunca más volvió a alejarse de ella, ni siquiera para tomarse unas pequeñas vacaciones; durante el transcurso de los largos años que siguieran nunca dejó de faltar a la cita, lloviera o hiciera sol, en primavera o en otoño, cuando tenía que segar su césped.
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  EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE


  DEE STUART


  



  —Muerte accidental —dijo el juez de instrucción. El único que sabía que fue un asesinato, nunca lo diría…


  Emily se revolvió, sintiéndose incómoda entre Fred y «Cinnamon», en el asiento delantero. El roce con el pelo de «Cinnamon» le hacía estremecer la piel, aunque el último sol de agosto calentaba el aire de Nueva Inglaterra.


  Su esposo, Fred, escueto y afable, parecía no darse cuenta.


  Emily pellizcó con dureza el rabo de «Cinnamon». La perra, dirigiéndole una mirada de reproche, cambió de postura y sacó su nariz por la ventana, mientras Fred miraba con ojos de miope la carretera que tenía delante, a través de unas gafas de montura de hueso.


  —Ahí está nuestro motel —dijo, dirigiendo el coche hacia una salida secundaria—. Sólo son las cuatro de la tarde. Hemos avanzado mucho.


  Una vez en su habitación, Fred pidió una cerveza y dos bocadillos de jamón y queso.


  —No pidas nada para mí —dijo Emily—. El ir todo el día en coche me trastorna el estómago.


  —Está bien —dijo Fred, condescendiente.


  Cuando llegaron la cerveza y los bocadillos, Fred los colocó sobre la mesa, y se sentó en el sillón, frente a la ventana desde donde dominaba una buena panorámica. Tomó un buen trago de cerveza, extendió el periódico y observó apreciativamente, por encima de él, los bikinis que había alrededor de la piscina.


  En el momento en que Emily empezaba a sentarse, «Cinnamon» saltó al sillón y se quedó allí sentada, observando expectante a Fred. Este partió con la mano un trozo de bocadillo.


  —¡Habla! —le ordenó.


  «Cinnamon» emitió un ladrido breve y agudo. Fred le dio el trozo de bocadillo.


  —¡Baja! —ordenó Emily.


  Pero «Cinnamon» no le hizo el menor caso.


  —Te dije que la teníamos que haber dejado en la perrera —comentó Emily de mal humor—. Dile que baje.


  —Cuando viajamos, «Cin» y yo siempre hacemos esto —dijo Fred, sintiéndose herido—. Observamos a la gente que hay en la piscina, y nos tomamos un bocadillo.


  Fred, representante de una empresa manufacturera, estaba en la carretera desde el lunes hasta el viernes.


  —Pero esta semana, no estás en la carretera. Hemos alquilado una cabaña en las montañas y son nuestras vacaciones, y no las de esa perra. La estoy aguantando todo el viaje en el asiento de delante, cerca de la ventana, para que no se ponga enferma. Ahora quiero sentarme.


  Cogió parte del periódico y levantó el brazo amenazadoramente, en dirección a «Cinnamon».


  —Baja, «Cinnamon», baja —dijo Fred rápidamente.


  A regañadientes, la perra saltó al suelo y se colocó junto al codo de Fred, con los ojos rogando aún por su bocadillo.


  Emily se quedó mirando maliciosamente a «Cinnamon». ¿Cómo era posible que aquella perra la hiciera sentirse como una intrusa en su propia casa? Trató de imaginárselo. Todo empezó el último otoño, cuando Fred la hizo dejar de enseñar.


  —Veinticinco años ya es bastante tiempo —le dijo él—. Estoy ganando dinero suficiente para vivir… Tenemos pagada la casa y el coche. Quédate en casa. Descansa. Visita a los amigos.


  Pero todos los amigos de Emily seguían trabajando en la enseñanza. Se sentía sola, llevando una vida solitaria en una casa vacía. Y fue entonces cuando él trajo aquella perra a casa.


  Un viernes por la noche, entró en la cocina con las manos a la espalda.


  —Te traigo un regalo —le dijo con orgullo, y colocó en sus brazos el cálido, inquieto y sonrosado muñeco.


  —¡Oh, qué lindo es! —exclamó Emily, sonriendo con indecisión.


  —Es perra. Te hará compañía —dijo Fred, contento consigo mismo—. Y te protegerá mientras yo esté fuera.


  En aquellos momentos, desde luego, ella no tenía la menor idea de cómo aquella perra desorganizaría su casa y su vida entera.


  «Cinnamon» la miró, con sus ojos grises brillando con una luz muy peculiar. Aunque pareciera increíble, Emily podría haber jurado que aquella perra estaba sonriendo. Como una premonición, por su mente cruzó el pensamiento de que dos hembras no podrían vivir juntas, pacíficamente, en la misma casa. Aquello la hizo sentirse intranquila. Dejó la perra en el suelo de linóleo, de un amarillo brillante, donde sus pequeñas y aún débiles patas empezaron a resbalar.


  —¿De qué raza es? —preguntó Emily, mirando las orejas puntiagudas dotadas de puntas colgantes y el espeso rabo, que se doblaba en un círculo perfecto.


  —Es un cruce —dijo Fred a la defensiva—. Parte de fox terrier, parte de Weimaraner, quizá tenga algo de esquimal en el rabo —acarició su pelo corto y suave y añadió—: Su nombre es «Cinnamon».


  La perra se le quedó mirando, con ojos de adoración.


  —Es una perra callejera, eso es lo que es —dijo ella—. ¿Cómo se hará de grande?


  —¡Oh! Unos cincuenta o sesenta centímetros —contestó, rascando las orejas de «Cinnamon», que acarició su mano con el hocico.


  —Bueno, tendrás que entrenarla. Yo ya tengo bastantes cosas que hacer para ir limpiando además las porquerías de una perra.


  Fred entrenó a «Cinnamon». La enseñó a pedir, hablar, ir a buscar cosas y a rodar sobre sí misma.


  La bañaba y la cepillaba y se la llevaba a dar largos paseos. Un día, Emily dijo:


  —Me parece que te pasas más tiempo con esa perra que conmigo.


  Lo más irritante de todo era que él no lo negaba. Emily no le decía que, cuando él estaba fuera, de viaje, la perra iba cabizbaja de un lado a otro, con indiferencia, con el rabo colgando, incluso cuando Emily la dejaba estar dentro de casa. Únicamente volvía a la vida cuando escuchaba el ruido del coche de Fred entrando por el camino.


  Poco a poco, los ojos malhumorados de la perra y su semblante acusador empezaron a deprimir a Emily. Se sentía enferma y cansada de sacar a la perra de la casa y atarla con la cadena, y de tener que sacarla a hacer sus necesidades. En una ocasión, Emily encontró a «Cinnamon» debajo de su cama, con sus zapatillas de satén verde tan masticadas que apenas si pudo reconocerlas.


  —¡Mala perra! —gritó, golpeándola—. ¡Vas a tener que marcharte de esta casa!


  Emily trató de imaginar un medio para librarse de ella. Al final se le ocurrió una idea que pareció ser la solución perfecta.


  —Fred, ¿por qué no te llevas a esa perra contigo cuando vayas de viaje? Te hará compañía en la carretera.


  Al principio, él se negó, pero finalmente Emily le convenció de que a ella no le importaría estar sola. A partir de entonces, Fred se marchaba cada lunes en el coche, con «Cinnamon» a su lado, serena y altiva, con los ojos y las orejas alertas, sonriendo como si fuera la dueña del coche.


  «¡Pero desde luego no tenía la intención de traerme a esa perra durante mis vacaciones!», pensaba ahora Emily.


  —Es hora de cenar —dijo Fred, interrumpiendo sus recuerdos.


  Fred le puso la cena a «Cinnamon» y después llevó a Emily al restaurante del motel. Cuando terminaron de cenar ya era casi de noche, aunque seguía habiendo luces en la piscina y nadadores que, como peces brillantes, ponían en movimiento el agua transparentemente azul y centelleante.


  —Quedémonos aquí un rato —dijo Emily, deambulando por el césped y sentándose finalmente en una silla, sobre el cemento, cerca de la piscina.


  —Tengo que sacar a «Cinnamon» a pasear.


  —Te esperaré aquí.


  Sin duda alguna, él no se atrevería a traer a aquella perra cerca de la piscina.


  Volvió con «Cinnamon», que andaba airosa y elegantemente a su lado.


  —¡No puedes tener a esa perra aquí! —murmuró Emily con enojo.


  —Tonterías. Sabe muy bien cómo portarse. Siéntate, «Cinnamon», siéntate.


  La perra se sentó a sus pies, con las orejas aguzadas, la nariz venteando el aire, contemplando el mundo que la rodeaba como una esfinge egipcia. Tranquilamente, Fred acarició a «Cinnamon» entre las orejas, y cruzó una pierna sobre la otra. Un muchacho se tiró a la piscina cerca de ellos, salpicándoles de agua y rápidamente Fred limpió las gotas que habían caído sobre el lomo de «Cinnamon», suavizando su pelo.


  «No puede dejar de tocarla —pensó Emily—. Es indignante que prodigue tanto afecto a esa perra. Si me hubiera prestado a mí la mitad de la atención que le concede a ella… quizá si hubiéramos podido tener hijos… Si Fred no viajara tanto…»


  «Cinnamon» se levantó de pronto y trotó hacia la piscina.


  —¡Quieta! —ordenó Fred.


  «Cinnamon» se detuvo, miró hacia el agua y volvió una mirada de ruego al amo.


  —¡No! ¡Quieta! ¡Apártate del agua!


  «Cinnamon» se quedó quieta. «Siempre obediente, siempre comportándose bien», pensó amargamente Emily. Y no era de extrañar. Fred se pasaba todo su tiempo libre entrenándola. Cada vez más, a Emily le parecía que Fred prefería estar con «Cinnamon» que con ella. ¿Sería todo igual en la cabaña? Fred y «Cinnamon» explorando y dando largos paseos juntos.


  Entonces, «Cinnamon» se extendió a los pies de Fred. Él le acarició suavemente el estómago y la perra se volvió lánguidamente, con las patas al aire y los ojos cerrados en éxtasis. Por sus labios negros se extendió una sonrisa de pura felicidad, con la punta de su lengua sonrosada recostada indolentemente sobre su mejilla.


  Desconcertada, Emily se dio cuenta de que la gente estaba mirándoles. De repente, escuchó exclamar a la joven del bañador negro:


  —¡Mira, esa perra se está riendo! ¡Realmente se está riendo!


  Allí estaba la prueba, pensó triunfalmente Emily. No eran imaginaciones suyas; aquella estúpida perra se estaba riendo… de ella.


  Mientras observaba a los bañistas deseó desesperadamente poder nadar, pero el agua aún estaba demasiado fría para aprender. «Me pregunto si esa perra puede nadar», pensó maliciosamente Emily. Había oído decir que los perros nadan instintivamente cuando son arrojados al agua. ¿Pero durante cuánto tiempo? Y si a uno le estiraban hacia abajo…


  Cuando la piscina se cerró y se apagaron las luces, se marcharon, andando en fila, como patos. «Cinnamon» haciendo cabriolas delante, con Fred inmediatamente después, escoltándola orgullosamente, y Emily siguiéndoles despacio, detrás.


  Por muy fuerte que lo intentara, Emily no podía vencer los celos, la rabia y el daño que ahora se fundían en su interior, formando un nudo de profundo odio. ¡Dedicar todo su amor a una perra! ¡Era indecente! No lo consentiría más tiempo.


  Sería inútil pedirle que diera la perra a alguna persona. No lo haría. Tendría que plantearle un ultimátum. Fred tendría que elegir entre ella y aquella perra. Pero él nunca podría olvidarla… y existía la terrible posibilidad, impensable, desde luego —aunque a pesar de todo existía— de que él eligiera a la perra. Pero había otra forma.


  Emily esperó hasta que Fred estuvo metido en la cama, mirando la televisión.


  —Creo que esa perra tiene que volver a salir —dijo.


  —No, no lo necesita —afirmó Fred, sin apartar la mirada de la pantalla.


  —Parece terriblemente inquieta.


  —No, no lo está.


  —No tienes que sacarla tú, si no quieres —insistió Emily—. Me pondré la bata y…


  —¡No! —exclamó Fred severamente—. ¡Olvídalo!


  Durante un largo tiempo, Emily permaneció tumbada, despierta, notando una sensación de frustración y derrota. Lo tendría que hacer a la mañana siguiente.


  Como consecuencia de largos años de práctica, Emily podía ponerse un despertador en la mente y despertarse a la hora que quería. Lo hizo a las cinco de la madrugada, poco antes de que amaneciera. A hurtadillas, sacó a «Cinnamon» al exterior, llevándola a través del césped, húmedo por el rocío, hacia la piscina. No estaba todo tan oscuro como ella hubiera deseado.


  Su corazón le golpeaba en el pecho, temerosa de que alguien pudiera verla. Tendría que arriesgarse. Si alguien le preguntaba, diría que la perra se había caído a la piscina y que ella estuvo tratando de sacar al animal del agua. Empezó a caminar por el suelo de cemento. «Cinnamon» se detuvo, y se sentó.


  —¡Vamos, vamos! —dijo Emily ásperamente.


  La perra se negó a moverse. Emily dio un tirón de la correa. ¡Aquella perra no podría recordar que no le estaba permitido acercarse al agua! Exasperada, Emily tiró del animal hacia la piscina. La perra se resistió, con su hocico raspando el cemento.


  —¡Emi-i-ly! —gritó impacientemente Fred desde el balcón de la habitación, en el gris del amanecer—. No intentes andar con ella a través de la piscina. Sabe que no le está permitido.


  Emily apretó los dientes, forzando una sonrisa, osciló hacia un lado y empezó a moverse hacia la zona del aparcamiento, con «Cinnamon» trotando obedientemente a su lado. Después, le dijo a Fred que la perra la había despertado y que quiso salir fuera. Furiosa, se dijo a sí misma que no fracasaría en la siguiente ocasión.


  Aquella tarde se introdujeron con el coche en un camino arenoso, metiéndose entre los bosques. El perfume de los pinos refrescaba el aire y los rayos del sol se filtraban por entre los altos robles, teñidos de musgo. Se detuvieron ante una rústica cabaña, construida sobre un montículo.


  —Mira, Em, estamos completamente rodeados de montañas. Desde el porche se puede ver el lago, allá abajo.


  Con una secreta sonrisa, Emily miró hacia el lago, que relucía bajo los rayos del sol.


  —Y los árboles empiezan a enrojecer y…


  —Hay allá abajo un bote, que se alquila junto con la cabaña. Tendremos que intentar pescar algo en el lago.


  —¡Hummm! —murmuró Emily pensativamente—. Pero ahora hace un tiempo estupendo.


  Fred recogió la última cucharada de arándanos de su plato y terminó de beber el té helado.


  —Bien, mientras tú limpias los platos, «Cin» y yo daremos un pequeño paseo exploratorio. ¿Paseo, «Cin»? ¿Paseo?


  La perra empezó a hacer cabriolas, encantada, oscilando el rabo como una bandera. Los labios de Emily se estrecharon, formando una línea de expresión decidida.


  Una hora después, cuando Emily ya estaba empezando a sentirse furiosa, aparecieron en el porche, llenos de excitación.


  —¿Sabes lo que hemos encontrado, Em? Ese camino de atrás de la cabaña da unas vueltas y termina en una senda. Al fondo de la senda, hay otro sendero con huellas de carro, ahora cubiertas de hierba. Hemos seguido el sendero un rato y entonces la hemos visto. Una vieja granja de piedra, toda carbonizada y con el interior destruido, como si se hubiera producido un incendio. Hemos echado un vistazo al interior; estaba tan oscuro que casi me caí al sótano; hay un agujero en el suelo, donde antes estaban las escaleras que conducían al sótano.


  Emily empezó a escuchar con atención, brillándole los ojos.


  —Fuera de la casa, todo está lleno de maleza. Hay una parra y rosas silvestres y gencianas. ¿Y sabes lo que ha encontrado «Cinnamon»?


  Confundida, Emily sacudió su cabeza en un gesto de negación.


  —¡«Cinnamon» encontró un pozo! ¡Qué digo un pozo…! Un gran agujero en el suelo, que parece como si fuera a desembocar a China. Me hubiera caído allí si «Cinnamon» no hubiera olfateado alrededor y no me hubiera hecho detener. Es tan inteligente… ¿Sabes lo que hizo? Se sentó justo delante del agujero. Nadie podría haberla movido de allí. ¿Puedes creer que una perra sea tan inteligente?


  —No —dijo Emily ásperamente.


  Fred acarició cariñosamente la cabeza de «Cinnamon».


  —Tienes que ver el lugar, Em. Debe tener por lo menos doscientos años.


  —Sí, me gustaría verlo.


  «Ningún perro es más inteligente que yo —pensó—. ¡No lo toleraré!»


  Al día siguiente, después de comer, Fred se tumbó un rato a dormir la siesta. En cuanto empezó a roncar, Emily enganchó la correa en el collar de «Cinnamon» y salió silenciosamente por la puerta trasera de la cabaña. Siguió el camino hasta llegar a la senda y tras haber seguido dos caminos falsos, encontró el sendero con huellas de carro, que le llevó hasta la antigua granja. Subió los desgastados escalones, cruzó el porche de la puerta de entrada y penetró cautelosamente en el interior. El suelo que quedaba parecía sólido. Unas pocas tablas estaban carcomidas, otras faltaban. Delante de ella observó una gran abertura negra, donde debieron estar los escalones que conducían al sótano.


  Avanzando con mucho cuidado, se acercó. Cuando «Cinnamon» empezó a gruñir, se detuvo, la levantó y le quitó la correa. Se detuvo ante el borde del hueco, tratando de no respirar el aire malsano procedente de la madera carcomida y del sótano de tierra. «Cinnamon», inquieta entre sus brazos, gimió más fuerte.


  De repente, Emily se dio cuenta de algo. El sótano no tenía una profundidad suficiente. La caída no sería lo bastante grande. «Cinnamon» se pondría a ladrar y quizá no la escuchara nadie, pero sus aullidos, que encontrarían eco en el oscuro sótano, se escucharían a varios kilómetros de distancia.


  Emily sacó la perra al exterior, le volvió a sujetar la correa y la colocó en el suelo. Cautelosamente, rodeó la casa, observando con cuidado a «Cinnamon» para ver si hacía signos de querer retirarse a medida que iba olfateando. Fred habría advertido a «Cinnamon» que se mantuviera apartada del pozo, del mismo modo que había hecho con la piscina. Emily volvió a dar vueltas alrededor de la casa, en un círculo más amplio en esta ocasión, pasando disgustadamente a través de las hierbas altas y las malas hierbas que le pinchaban las piernas, mientras «Cinnamon» olfateaba delante de ella.


  Emily se volvió abruptamente para evitar andar sobre algunos maderos anchos que encontró en el camino. Emily creyó que se trataba de maderos procedentes del antiguo suelo de la casa. Parecía como si alguien los hubiera colocado allí, uno al lado del otro. Pero «Cinnamon», olfateando con su nariz los secretos de la tierra, no quiso apartarse de allí. De repente, saltó hacia adelante y la correa se escapó de los dedos de Emily.


  —¡Maldita seas! —gritó Emily, enfurecida—. ¡Vete! ¡Piérdete de mi vista!


  Podría decirle a Fred que la perra había salido de la cabaña y se había marchado. Pero si él la descubría después llevando la correa, sabría que le había mentido. O le podría decir que había sacado a «Cinnamon» a dar un paseo y que la perra se le había escapado. Pero si aquella estúpida perra quedaba atrapada en unos arbustos y se estrangulaba al tirar de la correa, él nunca se lo perdonaría.


  No podía hacerlo de aquel modo. Tendría que soltarle la correa del collar, o él sabría que la había sacado a pasear. Su cabeza le palpitaba y sentía las manos húmedas.


  Entonces, «Cinnamon» se detuvo a medio camino, sobre las tablas. La perra parecía estar sonriendo, invitándola a seguirla. Emily corrió hacia «Cinnamon», intentando cogerla por el collar, y no lo consiguió. «Cinnamon» avanzó ligeramente sobre las maderas. Enfurecida, Emily intentó entonces coger el extremo de la correa y tampoco lo consiguió. Bajo el peso de su cuerpo, las maderas carcomidas empezaron a resquebrajarse y de pronto se partieron y Emily cayó hacia abajo, a través de la oscuridad que olía a humedad. Trató de gritar, pero su garganta se cerró, negándose a emitir ningún sonido. Parecía como si estuviera cayendo para siempre, pero no se sintió asustada, al menos hasta que se hundió en el agua helada del fondo.


  Moviendo frenéticamente las piernas, Emily tuvo fuerzas para sacar la cabeza una sola vez sobre la superficie del agua. Todo lo que vio en el amplio círculo azul de cielo que había sobre ella fue a «Cinnamon» que, desde el borde, miraba hacia abajo, riendo.
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  Las luces de los faros se avalanzaban sobre él como largas lanzas amarillas. Oscilaron hacia su izquierda, en formación de a tres, cada par de faros siguiendo su propio carril; pero podrían cambiar de dirección en cualquier instante, pensó, dirigiéndose directamente contra su coche. Siempre había un enemigo desconocido al que temer…


  Estaba viajando hacia el sur, por la autopista tri-estatal. Nueva York quedaba unos veinte kilómetros atrás. Ahora estaba a salvo, como una unidad inocente y anónima en un vasto complejo de coches y faros encendidos lanzados a gran velocidad. Por detrás suyo, el carril se extendía en el retrovisor vacío a lo largo de varios cientos de metros. Por delante, a menos de medio kilómetro, había un restaurante y servicio de gasolinera de Howard Johnson, brillando como un collar de diamantes en la oscuridad.


  Apretó los frenos y giró hacia la derecha, deteniéndose en la carretera cubierta de grava que flanqueaba la autopista. Ahora sólo estaba a unos doscientos metros del restaurante.


  El tráfico pasaba rápido a su lado, mientras las luces de los faros se fragmentaban en sus gruesas gafas. Hizo parpadear sus grandes ojos. El ruido y el movimiento le confundían…, las ruedas girando, las luces encendidas y los gases de los tubos de escape del rugiente tráfico. Pero entre el estrépito salvaje de la autopista había algo que permanecía intacto: los planes que había hecho. Eran como una roca de propósitos en medio de un mar embravecido e inseguro.


  Salió del coche, se quitó el sombrero y el abultado abrigo de lana y los arrojó sobre el asiento de atrás. Después, apagó las luces, sacó la llave de contacto y la arrojó con toda su fuerza hacia los campos negros que bordeaban la autopista. «Que trataran de solucionar aquel rompecabezas», pensó, sonriendo con placer.


  Era un hombre bajo y ancho, de estructura pesada y poderosa, con un pelo corto, de color gris acerado, y unos rasgos fuertes y de expresión dura. Al sonreír, sus dientes brillaron en la oscuridad, blancos y pronunciados. Todo lo relacionado con él daba una sensación de resolución y determinación. Todo, excepto sus ojos. Eran unos ojos suaves y claros, y cuando estaba excitado relucían con una especie de expectación y malicia infantil.


  A medida que se alejó rápidamente del coche, avanzando poderosamente sus piernas y con los hombros encorvados al viento, sólo fue consciente de dos necesidades. La primera era encontrar otro coche. Aquello era terriblemente importante. Tenía que encontrar otro coche. En segundo lugar, e igualmente importante, sentía la necesidad de beber algo caliente y dulce. Después de lo que había hecho, todo su cuerpo ansiaba el placer tranquilizante de un vaporoso café bien azucarado.


  Eran las siete y quince.


  El patrullero Dan O'Leary divisó el coche abandonado cinco minutos después, mientras avanzaba junto con el tráfico que se movía en dirección norte. Aceleró para disponer de lugar suficiente para dar la vuelta; después, se metió en la amplia franja de césped que separaba las corrientes de tráfico que iban en dirección norte y sur. Cuando la autopista estuvo libre de tráfico, se introdujo en ella y avanzó hacia el sur, hasta llegar donde estaba el coche aparentemente abandonado, aparcando tras él, mientras los faros de su coche patrulla lo bañaban en una luminosidad amarilla. O'Leary tomó el micrófono que estaba colgado en la parte derecha del cuadro de instrumentos e informó al radiofonista del cuartel general de la autopista, situado unos veinticinco kilómetros hacia el sur, en la emisora de Riverhead.


  —Patrulla veintiuno, O'Leary. Voy a comprobar un «Buick» aparcado; un sedán del 51, con matrícula de Nueva York.


  Repitió los números dos veces y después miró una placa numerada, con indicación de las millas, situada a una docena de metros por detrás del «Buick». En la autopista había postes indicativos de distancia a cada milla, desde la primera salida hasta la última, y O'Leary se había detenido junto a la número 14. Dio esta información al radiofonista y se dirigió hacia el coche, dejando que su mano descansara sobre la culata del revólver.


  Esta acción era reflexiva, como resultado del entrenamiento, pensado para que sus respuestas fueran casi instintivas bajo ciertas circunstancias. Raramente se producía algo casual o caprichoso en el desarrollo de su trabajo. Se había detenido detrás del coche aparcado por buenas razones: podía acercarse a él bajo la cobertura de sus propias luces, y tampoco corría el peligro de ser atropellado. Su informe al radiofonista también fue cuestión de buen entrenamiento y juicio: si alguien le disparaba, o si el coche se alejaba de él, su descripción estaría en poder de cien patrulleros en cuestión de segundos. Y lo mismo sucedía en cuanto a su revólver; el vehículo parecía vacío, pero O'Leary se aproximó a él preparado para cualquier contingencia. Alumbró con su linterna los asientos delanteros y traseros, y notó la existencia del abrigo de lana y del sombrero de fieltro gris. No había ninguna llave en el contacto. Tocó la capota y la notó caliente. Probablemente, se había quedado sin gasolina. Se dirigió hacia atrás para dar un vistazo al portaequipajes.


  Mientras O'Leary realizaba esta investigación preliminar, el sargento Tonelli, el radiofonista de la emisora de Riverhead comprobaba el número de matrícula que O'Leary le había dado en la lista de vehículos robados. Tonelli, un hombre alto, enjuto, de pelo gris y gruesas cejas blancas, estaba sentado en el centro de una mesa semicircular en la oficina del cuartel general. Las fuertes luces del techo sumían toda la habitación en una gran luminosidad, arrojando la oscuridad más allá de las anchas y altas ventanas. El reverbero de luces de la autopista se movía a lo largo del edificio del cuartel general, de tres pisos de altura; seis carriles de tráfico que se movía suavemente en la noche. Directamente detrás de Tonelli había una puerta que daba al despacho del capitán Royce. El capitán estaba en su despacho, comprobando ciertos arreglos y planes que había sometido semanas antes al servicio secreto. Los planes habían sido aprobados y ahora les estaba dando un último y cuidadoso vistazo de inspección.


  El fichero de vehículos robados se encontraba sobre el aparato de radio, cerca de la gran mano derecha de Tonelli, que recorrió rápidamente las listas, con una eficacia automática, mientras continuaba atendiendo los informes que le llegaban por el micrófono, situado sobre el tablero de mandos. El sargento Tonelli era el responsable de aproximadamente una tercera parte de la autopista de ciento sesenta kilómetros de longitud. Esta zona era conocida como cuartel general norte. Otras dos emisoras subsidiarias, la subemisora central y la subemisora sur, se dividían los restantes ciento cinco kilómetros; su responsabilidad quedaba limitada al tráfico y en cualquier otro tipo de cuestiones recibían órdenes del cuartel general y del capitán Royce.


  Bajo el control directo del sargento Tonelli había dieciocho coches patrulla, las correspondientes ambulancias, dos camiones, y equipo antiincendios y antidisturbios. En aquellos precisos momentos tenía en su mente una idea exacta e imaginativa de la situación de la autopista; conocía con exactitud la situación de cada coche patrulla y lo que estaba haciendo; conocía la existencia de un «Mercedes-Benz» lanzado a toda velocidad, que estaba siendo perseguido unos dieciséis kilómetros al norte; sabía que se había producido un accidente algo detrás del cambio de dirección 10, y que había afectado a los carriles lento y central; también sabía que Dan O'Leary, coche 21, estaba investigando en aquellos momentos un «Buick» aparcado casi junto al poste indicador 14.


  Además de esta actividad rutinaria, el sargento Tonelli estaba considerando ciertos aspectos del problema con que se enfrentaba el capitán Royce. Aquella misma noche, el presidente de Estados Unidos viajaría por la autopista, entrando en convoy en el cambio de dirección 5 y viajando hacia el sur hasta el final de la autopista, recorriendo una distancia aproximada de sesenta y cinco kilómetros. Dentro de una hora, el sargento Tonelli tendría que enviar a aquella zona a algunos de sus coches patrulla, y ahora estaba pensando en la mejor manera de enfrentarse con la desatención que produciría su partida.


  Pero, mientras tanto, siguió comprobando la lista de coches robados, una búsqueda que demostró ser inútil.


  El patrullero O'Leary regresó a su coche y llamó al cuartel general. Le dijo a Tonelli:


  —Coche veintiuno. O'Leary. Parece que el «Buick» se ha quedado sin combustible. El conductor debe haber ido andando hasta la gasolinera de Howard Johnson. Lo comprobaré y veré si necesita ayuda.


  —Proceda, veintiuno.


  O'Leary condujo hasta la zona de servicio y se detuvo junto a los surtidores de gasolina. Un mozo delgado, de pelo gris, se acercó a su coche. O'Leary bajó la ventanilla.


  —Tom, ¿ha venido alguien buscando una lata de gasolina?


  —Ni un alma, Dan. Al menos desde esta mañana.


  —Está bien, gracias.


  O'Leary condujo hasta la zona de aparcamiento que flanqueaba el restaurante. Pensó que el propietario del vehículo inutilizado podría haberse detenido allí para comer algo. O'Leary puso rectos los hombros y se arregló la chaqueta, de color verde oscuro, antes de entrar en el cálido vestíbulo del restaurante, aunque ninguno de aquellos gestos habría sido necesario; su espalda era tan recta como una tabla, y su uniforme estaba arreglado y aparecía inmaculado, desde las brillantes polainas negras hasta el sombrero de ala ancha con el barboquejo fuertemente atado bajo su cuadrada mandíbula. O'Leary tenía veintiocho años y poseía una estructura sólida y poderosa; su zancada hubiera agradado a un sargento de instrucción. Casi había un toque de arrogancia en el juego de su cabeza y sus hombros, y manejaba su cuerpo como si se tratara de una máquina que comprendía y en la que confiaba por completo. Tenía un pelo negro corto y unos ojos tan fríos y duros como el mármol, pero había algo de juvenil en la seriedad de su expresión y en el aspecto limpio de su piel, curtida por el viento.


  O'Leary disponía de un dato que quizá le ayudara a encontrar al conductor desaparecido: probablemente no llevaba puesto ni el sombrero, ni el abrigo. Se los había dejado en el coche.


  Pero la camarera que acompañaba a los clientes hasta las mesas no recordaba haber visto a nadie así.


  —Al menos, durante los últimos diez o quince minutos, Dan.


  La mujer echó un vistazo por el restaurante, que estaba dividido en dos grandes alas, una a cada lado de una gran fuente de soda y de un centro de servicio al exterior. Las dos zonas estaban llenas de gente; el aire estaba lleno del sonido de las conversaciones, de los cubiertos, y de los platos.


  —Claro, que puede haber entrado mientras estaba acomodando a alguien —añadió la camarera.


  —¿Podría haber encontrado una mesa él solo?


  —No, cuando todo está tan lleno como ahora. Pero quizá haya marchado al mostrador del servicio al exterior.


  —Gracias. Lo comprobaré.


  O'Leary esperó pacientemente en el mostrador mientras la camarera tomaba un pedido de hamburguesas, patatas fritas, leche y café a un joven que parecía vagamente desconcertado por plantearle tantos problemas. Sonrió nerviosamente mirando a O'Leary y dijo:


  —Los niños son demasiado pequeños para traerlos aquí. Jugarían con los menús y con los vasos de agua, en lugar de comer. Mi esposa piensa que es mejor alimentarles en el coche.


  —Probablemente, ella sabe lo que se hace —observó O'Leary—. De todos modos, comer en un coche es algo bastante excitante para los pequeños.


  —Sí, les entusiasma.


  El joven parecía tranquilizado por el aire comprensivo de O'Leary. Cuando se marchó con un paquete lleno de comida, O'Leary preguntó a la camarera si había servido recientemente a un hombre que no llevara ni sombrero, ni abrigo.


  —No lo creo. Dan —era una mujer joven, sencilla y rolliza, con unos ojos castaños de mirar suave. Se llamaba Millie—. ¿Cómo es que no llevaba puesto el abrigo?


  —Lo dejó en su coche, que está parado a unos doscientos metros de aquí, probablemente porque se quedó sin gasolina. Supongo que pensó que no se helaría en ese tiempo.


  Hasta entonces todo había sido una tarea de investigación rutinaria, un pequeño escape al trabajo normal de O'Leary como vigilante del tráfico en la autopista, cazando a los que alcanzaban grandes velocidades, vigilando para descubrir a conductores que parecieran fatigados o perdidos, arrestando a los autoestopistas, o asistiendo a los conductores en cualquier clase de problemas que pudieran tener. Un coche al que se le había terminado la gasolina, un propietario al que no se encontraba por el momento; eso era todo. Podía estar en el lavabo, o se podía haber detenido en la oficina de la gasolinera para comprar cigarrillos o para hacer una llamada telefónica. No había ninguna ley que le prohibiera hacer estas cosas. Pero O'Leary deseaba encontrarle y hacer que su vehículo volviera a funcionar. La seguridad de la autopista dependía de un tráfico que se moviera con fluidez; cualquier vehículo detenido resultaba peligroso.


  —¿Quieres una taza de café? —le preguntó la camarera.


  —No, gracias, Millie.


  Sabía que aquella noche habría poco tiempo para tomar café. El aire, frío y húmedo, amenazaba lluvia y eso significaba todos los riesgos de un tráfico espeso y de unas difíciles condiciones para conducir. También estaba lo del convoy; todos los patrulleros de la autopista habían sido alertados con respecto a aquella responsabilidad.


  Pero en aquel momento se produjo una interrupción que apartó la mente de O'Leary de su perdido conductor; una mujer de pelo negro se acercó a Millie y dijo, jadeante:


  —¿Te ha dicho Dan algo sobre la encantadora noche que está pasando hoy?


  —Vamos, Sheila —dijo O'Leary, pasándose un dedo bajo el cuello de la camisa.


  —Esta noche y todas las noches —dijo Sheila con un suspiro de envidia, que O'Leary supo que era tan sincero como las expresiones de culpa y contrición de casi todos los que superaban los límites de velocidad—. ¿Sabes una cosa, Millie? —siguió diciendo Sheila—. Dan y yo teníamos una cita el pasado martes y antes de irnos a casa me llevó a Leonard's Hill. Podíamos ver la autopista debajo de nosotros, los faros brillando como largas cadenas de diamantes en la oscuridad. ¿Y sabes lo que me dijo?


  —¡Vamos, Sheila! —volvió a rogar O'Leary en vano.


  —Me dijo que amaba la autopista. ¿No es una suerte para él? Noche tras noche se encuentra cerca de su verdadero amor…, ciento sesenta kilómetros de asfalto.


  —Es de hormigón —dijo O'Leary tristemente.


  Sabía que era una cuestión que ya habían tratado, pero le disgustaba todo tipo de inexactitudes con respecto a la autopista, ya fueran grandes o pequeñas. El hecho era que amaba aquellos ciento sesenta kilómetros de hormigón. Y la otra noche, sentado en la oscuridad en compañía de Sheila, le había parecido natural expresar con palabras aquel pensamiento. ¿Acaso era un tonto por eso? ¿Y por qué ella le hacía sentirse tan desamparado y vulnerable? La punta de su cabeza apenas si le llegaba a los hombros, y él podía elevar sus cincuenta kilos en el aire con la misma facilidad con que habría levantado a un niño, pero aquellas cosas no representaban ninguna diferencia: se sentía torpe e inepto con ella, inducido a hablar de cualquier tontería por algo intangible y misterioso que emanaba de la personalidad de la mujer. No se trataba simplemente de belleza, y él lo sabía. Como irlandés que era, también era un poeta y aunque apreciaba sus ojos verdes y su cuerpo elegantemente delgado, su corazón y su alma respondían a algo más que a aquellas atracciones físicas. Había alrededor de ella una cierta calidad de gracia y fortaleza, una fibra de acero y de música que impregnaban todo su ser, y como consecuencia de todo esto —«y porque soy un tonto», pensó— había revelado sus sentimientos ante ella, aquella noche, mientras estaban sentados, observando el tráfico en la autopista.


  Ante sus ojos, la autopista era una creación fascinante, una fabulosa arteria que unía tres poderosos Estados, un brillante complejo de tráfico sobre ruedas, de cambios de sentido y carriles que cada día del año permitían que un cuarto de millón de personas llegaran sanas y salvas a sus hogares y a sus oficinas. «Considéralo», le había pedido, sin darse cuenta de que ella estaba sonriendo ante los rasgos juveniles y limpios de su rostro Y aquello había sucedido la cuarta vez que salieron juntos. Ella no era una camarera regular, sino que sólo trabajaba algunas noches y fines de semana para pagarse el último curso en la Universidad. Su cuarta cita y probablemente la última, pensó él, porque fue entonces cuando empezó a hablar a quienes traspasan los límites de velocidad.


  Como corolario lógico a su afectividad por la autopista, se hallaba su disgusto hacia todos aquellos que abusaban de sus privilegios; y en esta lista se encontraban en primer lugar quienes infringían las normas sobre límites de velocidad. O'Leary siempre había pensado de ellos que eran personas pequeñas, de ojos astutos, aunque el último al que había multado parecía un profesional de la lucha libre. Estas personas consideraban la autopista como un desafío, y a los patrulleros como a sus enemigos naturales. No tenían cerebro suficiente como para darse cuenta de que los controles y las seguridades, el radar y los coches de policía no identificados sólo habían sido puestos en servicio para asegurar su protección. En lugar de comprenderlo así actuaban como niños malhumorados y sigilosos, comportándose adecuadamente sólo mientras el ojo paterno estuviera vigilándoles. O'Leary sabía muy bien cuáles eran los resultados; había estado docenas de veces en la escena de los accidentes, con los gemidos de los agonizantes en sus oídos, viendo las retorcidas formas del acero y de los vidrios rotos y la terrible variedad de contorsiones que podían asumir los cuerpos humanos tras haberse empotrado contra el hormigón a una velocidad de ciento quince kilómetros por hora.


  Se sentía bastante fuerte en estas cuestiones y había intentado que Sheila comprendiera sus convicciones; pero tras haber terminado su monólogo con un interesante recital de diversas estadísticas, se volvió para encontrarla tranquilamente dormida, con unas sombras como violetas bajo sus ojos, manteniendo aún el más amable trazo de sonrisa en sus labios.


  Millie se había vuelto para atender a otro cliente. Una mujer acompañada de dos niños estaba tratando de captar la atención de Sheila. O'Leary se ajustó el sombrero y la cinta del barboquejo. Después dijo, tranquilamente y con formalidad:


  —Simplemente quiero que comprendas…


  Pero ella no le dejó terminar.


  —Lo comprendo —dijo, sonriéndole—. No pude resistir tomarte un poco el pelo. Lo siento —movió un azucarero que estaba sobre el mostrador y sus dedos tocaron su mano—. No fue muy amable por mi parte.


  —¿Te parece bien el próximo sábado? —preguntó él, sonriendo con alivio y placer—. ¿A la misma hora?


  —Me gustaría.


  El hombre que había abandonado el «Buick» veinte minutos antes estaba de pie en las sombras del aparcamiento, observando a O'Leary y a la camarera de pelo negro. Se dio cuenta con placer de que todo era como una película: el gran ventanal del local y la gente tras él, fuertemente perfilada por la brillante luz del restaurante. Una película muda, claro. No podía escuchar lo que estaban diciendo, pero podía ver sus gestos, expresiones y las sonrisas que surgían y desaparecían de sus labios.


  Pensó que no estaban hablando de trabajo, y bebió deliberadamente un gran sorbo del café caliente y bien azucarado que tenía en el vaso de plástico. Pero aquel patrullero tan alto había estado muy ocupado hasta que apareció aquella chica delgada, de pelo negro. Había hablado con el mozo en los surtidores de gasolina. Después se había metido en el restaurante y había estado hablando con una de las camareras y más tarde con aquella rubia de mirada estúpida que trabajaba en el mostrador de servicio al exterior. Era un hombre seno y eficiente. El hombre que observaba a través de la ventana lo había visto todo. Pero ahora, la actitud del patrullero había cambiado. Él y la chica se estaban sonriendo el uno al otro, tratando de ser impersonales, desde luego, enmascarando sus sentimientos; pero aquello le parecía evidente, asquerosamente evidente, al hombre que bebía su café dulce en el oscuro aparcamiento. El hombre se llamaba Harry Bogan y a pesar de su irritación ante la actitud íntima de aquellos dos, se sentía agradecido de que no estuvieran hablando de lo que a él no le interesaba. Lo que le interesaba al patrullero, claro. Porque Bogan había comprado su café y su salchicha precisamente a aquella mujer delgada, de pelo negro. Y el patrullero no se lo había preguntado; aquello era evidente.


  Sin su abrigo, Bogan tenía frío. Pero permaneció de pie, inmóvil en las sombras hasta que el patrullero se apartó del mostrador enviando hacia la chica una última y rápida mirada y un suave saludo. Después, Bogan se movió a lo largo del aparcamiento, deteniéndose silenciosamente en el hueco dejado entre dos coches. Se comió su salchicha a grandes y codiciosos bocados, saboreando el ligero picor de la mostaza en su lengua y arrojando finalmente al suelo el plato de plástico, ya vacío. Después, se terminó el café, elevando el vaso para permitir que bajara hasta su boca un pequeño hilillo de azúcar líquida. Dejó caer el vaso a sus pies y dio un profundo suspiro de satisfacción. El azúcar o la miel solían hacerle sentirse agradecido y en paz consigo mismo.


  Observó las puertas del restaurante mientras se ponía un par de guantes de cuero negro sobre sus manos gruesas y musculares. Sus ojos estaban llenos de excitación. Se relamió con gusto cuando encontró un pequeño grano de azúcar en sus labios. Su lengua se movió diestramente llevando el pequeño punto dulce a su boca.


  Bogan no tuvo que esperar mucho tiempo. Al cabo de unos pocos segundos un hombre rechoncho y ya entrado en años llegó corriendo a lo largo de la línea de coches aparcados, registrándose los bolsillos en busca de las llaves. Bogan cambió ligeramente su posición, acercándose a las sombras más profundas, hasta que sólo sus gruesas gafas brillaron en la oscuridad, manteniéndose firme y vigilante, como los ojos de un gato al acecho.


  O'Leary regresó a su coche patrulla e informó al cuartel general. El sargento Tonelli le dijo:


  —El capitán Royce quiere hablar con usted, O'Leary. Manténgase a la escucha.


  La voz del capitán era dura y metálica, y tan impresionante como un disparo de pistola.


  —O'Leary, ¿ha visto al hombre que abandonó ese «Buick»?


  —No, señor. He hablado con los mozos de la gasolinera y con las camareras del restaurante. Probablemente no lleva puesto ni el sombrero, ni el abrigo… Eso era todo lo que tenía para buscarle.


  —Vuelva a ese coche. No permita que nadie se le acerque. El teniente Trask y los hombres del laboratorio van para allá. Ese «Buick» fue utilizado en un doble asesinato en Nueva York, no hace más de una hora. ¡Muévase, O'Leary!


  El teniente Andy Trask era un hombre de baja estatura y muscular, con unos hombros que se abombaban impresionantemente contra su chaqueta negra. A los cuarenta y cinco años, el teniente era un verdadero modelo en tonos sombríos: rostro amplio y curtido, ojos de color pardo y pelo negro que sólo durante los últimos años había empezado a adquirir un tono plateado a lo largo de las sienes. Mientras los técnicos del laboratorio empezaban a trabajar en el vehículo, registrando el portaequipajes y la guantera, buscando huellas digitales y haciendo fotografías, Trask le contó a O'Leary la información que había recibido el cuartel general en una alarma tri-estatal procedente de Nueva York.


  —No tenemos otra descripción del asesino, excepto que es corpulento y que llevaba un abrigo de lana de color claro y un sombrero gris. Esto es lo que hizo: hacia las seis y media de esta tarde penetró en una pequeña tienda de muebles de la Tercera Avenida, en Manhattan, y disparó y mató a los propietarios, un joven matrimonio apellidado Swanson. No se trató de un robo; simplemente los mató y se marchó. El «Buick» pertenece a un droguero que lo había aparcado a media manzana de distancia de la tienda de muebles, dejando puesta la llave de contacto. Una anciana que vive en un apartamento al otro lado de la calle vio cómo el asesino salía corriendo de la tienda; pero es una anciana inválida que no tiene teléfono.


  »La dueña de la casa tardó media hora en llegar, pues, al igual que todo el vecindario, se encontraba en la calle hablando sobre lo que había ocurrido. Así pues, media hora más tarde, la inválida contó su historia. Describió las ropas que llevaba el tipo y el número de matrícula del "Buick". Pero para entonces, el asesino ya había atravesado el túnel de Lincoln y se había adentrado en la autopista —Trask se volvió y señaló al "Buick" con el pulgar—. Ahora, ha abandonado este trasto y lo más probable es que esté buscando otro. Le tenemos que encontrar antes de que pueda hacer daño a alguna otra persona.


  —Ahora ni siquiera disponemos de descripción —dijo lentamente O'Leary—. Se ha desembarazado del abrigo y del sombrero gris. No tenemos ninguna pista. A estas alturas ya puede haber vuelto a la autopista en otro coche —miró impotentemente hacia la corriente de tráfico que rodaba suavemente ante él—. Puede ser cualquier coche, teniente. Con un revólver puede haberse introducido en un autobús lleno de escolares. O subir a un coche con un pequeño grupo familiar y aparentar ser el inocente y viejo tío Fred. Puede estar en un camión o en un tráiler, manteniendo el cañón de su pistola contra la cabeza de una mujer, mientras su esposo le conduce fuera de la autopista. Es como buscar fantasmas con los ojos vendados.


  La radio del coche negro y convencional de Trask hizo sonar entonces una aguda señal. Trask se introdujo en el asiento delantero y cogió el receptor. Escuchó durante unos segundos, frunciendo el ceño y después dijo:


  —Recibido Nos ponemos a trabajar en ello.


  Volvió a colgar el receptor y miró incisivamente a O'Leary.


  —Usted mismo lo ha dicho, Dan. Ya ha vuelto a la autopista. En el Howard Johnson hay un hombre muerto, y un espacio vacío donde estaba aparcado su coche. Vamos.


  El cuerpo del hombre muerto había sido descubierto por una joven pareja que regresaba a su coche después de cenar. La mujer casi se cayó al tropezar con sus piernas. Su esposo encendió el mechero para ver lo que sucedía. Entonces, ella empezó a gritar, llevándose las dos manos a la boca, y su esposo corrió hacia las grandes luces del restaurante, pidiendo auxilio a gritos.


  El sargento Tonelli recibió el informe del asesinato a través del propio director del restaurante de Howard Johnson, y lo transmitió inmediatamente al teniente Trask. Envió a Trask y a O'Leary al restaurante y después envió la información al centro de comunicaciones del cuartel general de la policía estatal, en Darmouth. Aquél era el centro nervioso de una red de comunicaciones que comprendía a todos los coches patrulla, emisoras y subemisoras dentro de la organización de la policía estatal. Además, estaba conectado mediante una línea maestra con las facilidades de comunicación de seis estados colindantes; en situaciones de emergencia, Darmouth podía alertar a todos los recursos de los departamentos de policía desde Maine a Carolina del Sur, y enviar sus señales a lo largo de toda la costa del Atlántico Norte.


  El teniente Biersby estaba de servicio en el centro de comunicaciones cuando el mensaje del sargento Tonelli llegó a su despacho. Biersby, pequeño, rollizo y metódico, se dirigió sin ninguna prisa evidente hacia una habitación exterior donde una docena de empleados civiles, bajo la supervisión de policías estatales, trabajaban en baterías de teletipos y radiotransmisores.


  El talento especial del teniente Biersby era su buen juicio; cada mensaje que salía de su oficina requería prioridad, y era su responsabilidad establecer el orden cronológico de precedencia que se tenía que dar a miles de alertas e informes que llegaban a la oficina durante cada turno de ocho horas. Era esencial que se produjera una suave fluidez de información, basada en la importancia relativa que se diera a tal información; los lapsos de juicio podrían atascar las facilidades mecánicas y cargar los ya sobrecargados departamentos de policía con detalles e informes triviales.


  Mientras el teniente Biersby se dirigía hacia un operador de teletipo, considero los hechos: un asesino andaba perdido por la autopista; un hombre no totalmente identificado que había asesinado a dos personas en Nueva York y a otra en el aparcamiento del Howard Johnson número 1 en dirección sur. Resultaba razonable pensar que había matado a la tercera persona para apoderarse de otro coche. Pero cabía otra posibilidad que tampoco se le escapó al teniente; el asesino podía haber abandonado la autopista a pie. Esto sería algo difícil, pues la autopista estaba protegida por una valla de tres metros de altura, construida en parte para evitar que los autoestopistas penetraran en la zona. Sin embargo, un hombre fuerte y ágil podría hacerlo.


  Así pues, mientras Biersby avanzaba los ocho metros que separaban su despacho del teletipo, tomó la decisión de alertar a todo oficial de policía que se encontrara a cien kilómetros a la redonda del lugar donde había sido abandonado el «Buick». Si el asesino había dejado la autopista a pie, se encontraría dentro de ese círculo. Todos los autoestopistas, personas que estuvieran rondando o que parecieran sospechosas, serían detenidas para proceder a su investigación. Biersby pensó que esto quizá era una precaución rutinaria y que probablemente no daría resultado alguno; porque su juicio, que era una mezcla de experiencia, instinto y vagos presentimientos que nunca había logrado poder analizar, le decía que el asesino todavía estaba en la autopista. Viajando seguro a través de la noche, un hombre anónimo, en un coche anónimo, perdido en las brillantes corrientes de tráfico.


  Entonces, le dijo al operador del teletipo:


  —Mensaje especial. Envíelo inmediatamente.


  El hombre muerto aparentaba unos sesenta años, era pequeño, tenía el pelo gris y parecía respetable; sus ropas eran de buena calidad, y en el ojal de la solapa brillaba un emblema masónico. Había sido estrangulado, y su rostro aparecía horriblemente deformado. Estaba echado en el suelo, en una posición fetal, en un espacio de aparcamiento vacío que parecía como un diente vacío en la quijada de coches negros aparcados. Cerca de una de sus manos extendidas, había un vaso de café vacío y uno de los pequeños platos de plástico que se utilizaban para servir patatas fritas o salchichas de Frankfurt. No se encontró ninguna identificación en sus ropas; sus bolsillos habían sido vaciados por completo.


  Había llegado una ambulancia, y los dos internos estaban examinando el cuerpo a la luz de la linterna del teniente Trask. Tres coches patrulla blancos y azules bloqueaban la zona inmediata, con sus faros giratorios rojos oscilando en la oscuridad; los patrulleros se habían apostado por toda la zona del aparcamiento para mantener en movimiento el tráfico. Una multitud se había reunido frente al restaurante para observar la actividad de la policía.


  Dan O'Leary estaba detrás de Trask, con el ceño fruncido y mirando hacia el espacio vacío del aparcamiento. Cuando Trask se volvió, apartándose del cuerpo, O'Leary le tocó el brazo.


  —Tengo una idea —dijo—. Es evidente que el asesino se llevó el coche que estaba aparcado aquí. Bueno, quizá podamos conseguir una idea de cómo era ese coche por la gente que ha aparcado a su lado. Probablemente, llegaron después, pues sus coches todavía están aquí. Quizá puedan…


  —Sí —dijo Trask, cortándole rápidamente—. Haga que esa gente venga aquí. Rápido.


  O'Leary tomó nota de la matrícula de los coches que había aparcados a ambos lados del lugar vacío, y corrió hacia el restaurante.


  El coche situado a la izquierda era un sedán «Plymouth», cuyo propietario resultó ser un delgado joven con gafas de montura de cuerno y un nervioso tartamudeo. La propietaria del coche de la derecha era una mujer de edad media, de aspecto pacífico, con esa clase de actitud que parece profundizarse aún más en condiciones de tensión.


  El teniente Trask, dándose cuenta de que sus memorias podían salirse de onda como consecuencia de la prisa y la presión, perdió unos pocos segundos encendiendo un cigarrillo. Después, dijo tranquilamente:


  —Estamos intentando conseguir una descripción del coche que fue robado de este espacio hace aproximadamente quince minutos. Estaba aquí cuando ustedes llegaron. Ustedes aparcaron a su lado. Ahora, tómense su tiempo, ¿recuerdan alguna cosa de ese coche? ¿Algún detalle?


  —Yo te… tenía prisa —dijo el joven, tartamudeando—. Se supone que debo estar en Cantonville a las ocho y media. Sólo me paré a to… tomar una taza de café. No pe… pensé en otra cosa.


  —Bueno, yo puedo recordar que era grande —dijo la mujer, con una impecable seguridad—. La parte posterior sobresalía, así es que tuve que hacer dos intentos antes de aparcar mi coche.


  Sus recuerdos fueron llegando lentamente, a trozos. El joven recuperó un poco su compostura y mencionó detalles del parachoques; la mujer recordó algo sobre las luces y el parachoques y los dos se mostraron de acuerdo en que se trataba de un combinable; finalmente, después de lo que pareció una interminable indecisión, determinaron el color: o bien blanco o amarillo claro. Trask miró a O'Leary.


  —¿Y bien?


  —Si están en lo cierto, se trata de un combinable «Edsel» —dijo O'Leary—. No puede ser otra cosa.


  —¿A qué distancia está la próxima salida?


  —A cuarenta y cinco kilómetros —contestó O'Leary—. Y sólo hace veinte minutos que se ha marchado. Posiblemente, no podrá conseguirlo. Y será fácil de identificar en un combinable «Edsel». Un «Ford», un «Chevrolet» o un «Plymouth» serían otra cuestión.


  —Informe a su radiofonista —dijo Trask y O'Leary ya se dirigía corriendo a su coche.


  En el cuartel general, el capitán Royce, oficial más antiguo al mando de la autopista, estaba detrás del sargento Tonelli comprobando los informes que llegaban desde las salidas y las patrullas. Durante la última media hora, la actividad de la oficina había aumentado mucho, se había ordenado a todos los patrulleros libres de servicio que acudieran a la autopista, y se habían enviado patrullas antidisturbios a las subemisoras central y sur Royce tenía unos cincuenta años, era alto y poseía una estructura poco densa; en sus rasgos fuertemente marcados había una expresión de madura tozudez. Como regla general, en su actitud no solía percibirse ninguna idea de tensión o impaciencia, pero ahora, mientras llenaba una pipa y encendía una cerilla, sus duros ojos grises se veían ensombrecidos por un ceño ansioso.


  Hacía media hora que había llegado el informe del patrullero O'Leary. Al cabo de treinta segundos, la autopista se había convertido en una trampa de ciento sesenta kilómetros; todas las patrullas habían sido alertadas; en todas las salidas se habían dado instrucciones para que observaran el combinable «Edsel». Pero hasta entonces no había rastro del asesino. Los coches patrulla habían detenido a tres «Edsel», pero en cada uno de los casos, sus pasajeros quedaron fuera de toda sospecha: unas jóvenes universitarias; un tejano con su esposa y cuatro hijos, y cuatro monjas carmelitas que eran conducidas a la velocidad permitida en el estado por un chófer negro, ya entrado en años.


  Royce miró el gran reloj que había en la pared, sobre la mesa del radiofonista. Eran las ocho y diez. El convoy presidencial entraría en la autopista a las nueve cuarenta. En sólo noventa minutos…


  El sargento Tonelli levantó la mirada hacia él y dijo:


  —El patrullero O'Leary pide permiso para hablar con usted, señor.


  —¿Dónde está?


  —En la salida doce.


  Estaba situada a cuarenta y cinco kilómetros del Howard Johnson número 1 Por aquel entonces, el asesino podía estar varios kilómetros más allá; hacia más de cuarenta y cinco minutos que había salido del Howard Johnson.


  —Hablaré con él en mi despacho —dijo Royce, dirigiéndose hacia su despacho a grandes zancadas.


  Cuando descolgó el receptor, vio que había empezado a llover; la autopista brillaba bajo las ventanas y podía ver el extenso relucir del agua sobre el hormigón y el brillo distorsionado de largas columnas de faros.


  —Aquí el capitán Royce. ¿Qué ocurre, O'Leary?


  —Sólo esto, señor: ha tenido tiempo de salir por la doce o por la once…, si es que está pensando en salir de la autopista.


  —¿Qué quiere decir con ese si? ¿En qué otra cosa puede estar pensando si no en salir?


  —Cometió un error al llevarse un «Edsel» blanco. Quizá se dio cuenta de ello. También se lo llevó del centro de una serie de coches aparcados, lo que nos dio una pista sobre él. Quizá también se haya dado cuenta de eso. Por eso supongo que no tratará de salir de la autopista con ese coche. Creo que tratará de deshacerse del «Edsel» antes de intentar salir.


  —Espere un momento.


  Royce miró rápidamente el mapa de la autopista que cubría una de las paredes de su despacho. Las salidas estaban marcadas y numeradas en rojo, los restaurantes de la cadena Howard Johnson en verde. El capitán Royce se dio cuenta instantáneamente de lo que quería decir O'Leary… antes de la salida 12 había otro restaurante Howard Johnson, así como una zona de servicio, designada con el nombre de Howard Johnson número 2; sólo estaba situada a diecinueve kilómetros de la número 1. El asesino podría haber conducido solamente desde la número 1 a la 2 en sólo quince minutos, y con cierta comodidad… y haber encontrado otro coche.


  —O'Leary, regrese inmediatamente a la número 2. Tonelli le informará.


  Harry Bogan había actuado tal y como había supuesto O'Leary, conduciendo el combinable «Edsel» sólo hasta el Howard Johnson número 2 y abandonándolo después en la zona de aparcamiento. Ahora, estaba de pie en las sombras, observando la actividad alrededor de los surtidores de gasolina; era una figura rechoncha, pero fuerte y poderosa; la luz relucía en sus gruesas gafas y el viento, cargado de lluvia, movía las puntas enhiestas de su corte de pelo gris. Estaba sonriendo débilmente, con los labios ligeramente curvados y sus grandes ojos apacibles llenos de excitación. Ahora, la policía estaría buscándole en las salidas. Lo sabía. Los largos coches patrulla de color azul y blanco alineados como gatos hambrientos ante la ratonera. Esperando hincar el diente.


  Bogan sabía que había cometido un error al llevarse el combinable «Edsel» de color blanco, pero no había tenido tiempo para elegir. Lo importante podría ser más perspicaz. Tenía exigencias especiales y estaba dispuesto a esperar hasta que quedaran satisfechas. El tiempo ya no era importante, y en eso radicaba su seguridad. La policía pensaría que él estaba frenético, listo para precipitarse hacia cualquier salida a la primera señal de peligro. Pero no era así. La sensación de poder y control envió un fuerte destello de calor a través de su cuerpo.


  Escuchó entonces el diáfano grito de la sirena a su derecha; el sonido iba aumentando y disminuyendo como el aullido de un animal. En la autopista, vio la luz giratoria roja de un coche de la policía avanzando a gran velocidad por los ordenados carriles de tráfico. Y escuchó otras sirenas aproximándose por su izquierda. El primer coche patrulla hizo un giro en forma de U, atravesando la franja de césped que dividía la autopista y terminando por introducirse en la zona de servicio del restaurante. Un mozo procedente de la gasolinera se detuvo a pocos pasos de Bogan para observar al coche patrulla, que pasó junto a los surtidores y se detuvo de un modo experto en la zona de aparcamiento situada frente a las luces del restaurante.


  Bogan se sintió contento.


  —Parece llevar mucha prisa, ¿verdad? —dijo.


  El mozo miró hacia el lugar de donde había salido la voz de Bogan, pero sólo vio un cuerpo abultado semioculto entre las sombras.


  —Así parece —admitió.


  Bogan reconoció al patrullero; era el mismo que había estado sonriéndole a la camarera del pelo negro a la que él le había comprado el café y el frankfurt. El poderle observar corriendo a lo largo de la fila de coches aparcados, dio a Bogan una curiosa sensación de placer.


  —Bueno —dijo el mozo—, ése va más seguro conduciendo a ciento sesenta que la mayor parte de la gente a ochenta. Es Dan O'Leary y puede manejar muy bien ese cacharro.


  El mozo regresó a los surtidores y Bogan continuó su paciente examen de los coches que se alineaban esperando ser atendidos. No tardó en encontrar lo que deseaba, un sedán «Ford» poco llamativo, conducido por un joven con gafas de montura de cuerno. Bogan supuso que se trataba de un estudiante universitario, al darse cuenta de que llevaba una corbata de lazo y un pelo rubio muy bien cortado. Este sería estupendo. El coche era como uno cualquiera de los miles que rodaban por la autopista, y el joven parecía inteligente. Eso era importante. Había muchas cosas que explicar, y resultaría agotador tener que explicárselas a un tonto.


  Para entonces ya habían llegado otros dos coches patrulla. Los patrulleros se habían unido al llamado O'Leary, según pudo ver Bogan. Y O'Leary estaba ya ante el «Edsel» blanco, inspeccionándolo con su linterna. Bogan rió suavemente. Se creían muy listos. Pero no eran más que unos pomposos tontos, que se pavoneaban con sus uniformes y sus revólveres. No consiguieron ninguna información del gran combinable blanco. Lo había aparcado él mismo, y nadie le vio salir de él. Podían desmontarlo si querían, y no conseguirían nada. No tenían forma alguna de identificarle, ningún modo de saber en qué clase de coche podría él estar ahora.


  El joven estaba pagando ahora el combustible que había pedido, y Bogan se movió lentamente, saliendo de las sombras. Se dio cuenta de que aquello requeriría una buena sincronización de tiempo. El mozo entregó al joven su cambio y se dirigió después al siguiente coche, que esperaba en la fila. El joven subió el cristal de su ventanilla y puso en marcha el motor.


  Bogan abrió la puerta justo en el momento en que el coche empezaba a moverse. Se deslizó en el asiento de delante, y mostró su revólver al joven.


  —Y ahora, vamos —dijo tranquilamente—. Tenemos un bonito viaje que hacer.


  



  



  II


  —Realmente, no quería matarles —dijo Bogan unos momentos después, cuando ya rodaban tranquilamente por la autopista.


  El joven se llamaba Alan Perkins, y Bogan le había dado instrucciones para que condujera despacio, por el carril de la derecha, y a una velocidad aproximada de setenta y cinco kilómetros por hora. En el exterior todo era oscuridad y viento, y la lluvia salpicaba las luces de los faros, pero en el interior del coche se estaba cómodo y caliente. Bogan se sintió agradecido y en paz consigo mismo cuando estudió el reflejo de sus dientes y de sus gafas en el parabrisas. El joven Perkins sería una agradable compañía. Tenía un rostro bien formado e imberbe, e iba bien vestido, con una chaqueta de lana puesta sobre un suéter. Bogan pensó que era muy amable y obediente, con su corbata de lazo y sus gafas, y con sus delgadas manos blancas asidas al volante. Conducía con cuidado, ligeramente inclinado hacia adelante y sin dejar que sus ojos se dirigieran hacia el arma que brillaba bajo las luces de los instrumentos del salpicadero.


  Con una voz cuidadosa, el joven dijo:


  —Si no quería matarles, quizá sea mejor que se lo diga así a la policía.


  Bogan sonrió, admirando en el reflejo la luminosidad, que surgió de repente, de sus grandes dientes blancos.


  —No, eso no sería lo mejor. No hay necesidad de decirle nada a la policía.


  Bogan se tocó la frente con las yemas de sus dedos. No era de aquello de lo que quería hablar: era de lo otro; el calor rojo del verano, mientras les observaba noche tras noche desde la húmeda oscuridad de su habitación. Sí, eso tenía que dejarlo muy claro.


  —No hacía mucho tiempo que estaban casados —dijo, sintiéndose contento por el tono bajo y juicioso de su voz—. Naturalmente, eran egoístas… Ya sé, es algo que no puede evitar la gente joven. Pero es una maldad por su parte demostrárselo a todos los demás.


  Se detuvo, dándose cuenta de que su respiración había empezado a acelerarse. Realmente, era todo tan simple, tan evidente, pero cuando trató de convertir sus pensamientos en palabras, se le escaparon como ratones.


  La joven pareja dirigía una pequeña tienda de muebles en la Tercera Avenida, cerca de la calle Cuarenta y ocho. Eso era exacto. Bogan lo sabía; él mismo les había observado desde su habitación, al otro lado de la calle. Ella era delgada y rubia; él era alto y tenía el pelo rojo. Reían mucho, pero eran serios en cuanto se refería al negocio. Vendían secciones de mesas y sillas sin pintar y mesas que podían ser montadas con cola o con unos pocos clavos. Trabajaban frecuentemente por la noche y el joven se encargaba de traer bocadillos y cerveza, y comían y bebían, sentados en el mostrador, llevando la chica unos pantalones cortos, con sus doradas piernas desnudas a la luz del suave atardecer, mientras el joven la miraba sonriente.


  Bogan sintió acelerarse demasiado su respiración, en el cuello. El recuerdo de la pareja que había matado, le hizo acordarse del patrullero y de la delgada muchacha de pelo negro del restaurante Howard Johnson. El estaba rígido de dolor. Eran de la misma clase, egoístas y codiciosos, apartando a todos los demás del resplandor de su amor. Trazaban un círculo mágico alrededor de ellos, y nadie podía atravesarlo.


  —¿Tienes novia? —preguntó de repente, mirando fijamente el rostro bien formado y joven de Perkins.


  —No —dijo Perkins, intentando entonces buscar algo que aliviara la tensión que podía percibir en el hombre sentado junto a él—. Las chicas pueden ser una gran pérdida de tiempo. Supongo que más adelante ya habrá tiempo para eso.


  Bogan hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Si todos esperaran un poco, en lugar de precipitarse juntos, para mirarse a sí mismos en el interior del círculo encantado. Aquello era lo más enloquecedor de todo con aquella pareja de la tienda de muebles. En dos ocasiones se había detenido allí para hacer una compra insignificante y ellos le habían hecho sentirse como un intruso, como algo grande y feo que estaba profanando su feliz aislamiento. Fueron bastante amables, al menos superficialmente, rápidos, con una sonrisa y un comentario sobre el tiempo, pero no le dieron ni calor ni afecto. Eso era demasiado precioso para malgastarlo con cualquier otra persona que no fueran ellos mismos. No podía recordar cuándo había decidido asesinarles; puede que aquel pensamiento siempre hubiera estado allí.


  La planificación había sido un asunto aburrido y bastante confuso… comprar el arma a un inquietante prestamista y después la tediosa búsqueda de un vehículo, que había sido el problema más difícil de todos. Pero al fin encontró lo que necesitaba: el «Buick» utilizado para sus entregas por parte del droguero de la esquina. Evidentemente, el joven que lo conducía en aquella ocasión debía llevar mucha prisa, porque no quitó la llave del contacto cuando se metió en la tienda a recoger sus paquetes. Siempre que dejaba el coche aparcado en la curva, dejaba puesta la llave de contacto. Bogan estableció este hecho después de una semana de paciente observación. Así pues, el tiempo de su último acto tuvo que estar determinado por el plan de entregas de la droguería. Y, por alguna oscura razón, aquello agradó a Bogan; dejaba un aspecto caprichoso y no premeditado a todos sus planes.


  Bogan se llevó la mano a los bolsillos, buscando una tableta de chocolate, pero entonces recordó que había dejado su pequeña provisión de dulces en el abrigo. Sintió los ojos llenos de lágrimas; necesitaba algo dulce, pero se había sentido tan presionado y excitado que no había recordado llevarse los dulces de su abrigo. Aquello no era justo.


  Bogan estaba sentado, en posición recta. De repente pensó en la camarera de pelo negro del restaurante, la que le había vendido el café. ¿Por qué había sido tan tonto? La necesidad de tomar algo caliente y dulce había sido poderosa, pero tendría que haberla resistido; ella le diría a la policía cuál era su aspecto, y disfrutaría haciéndolo, pensó, sintiéndose triste y desgraciado. A ella le gustaría hablar sobre él, poniéndole en problemas. Lo sabía por el rostro y por los ojos de la mujer; en ellos no había calor, sólo una insignificante amabilidad.


  «No te excites», se dijo a sí mismo, dejando que sus suaves labios formaran silenciosamente las palabras. El patrullero no le preguntó por mí; aún tenía tiempo.


  Después, dirigiéndose a Perkins, le dijo tranquilamente:


  —Vamos a tener que dar la vuelta.


  —Pero eso no es legal. Nos detendrán.


  —Sólo nos tenemos que asegurar de que no haya coches patrulla frente a nosotros o detrás —dijo Bogan sencillamente—. Cualquier otra persona pensará que somos un coche enmascarado de la policía.


  Bogan colocó el cañón de su arma junto al costado de Perkins, y dijo:


  —Eres un joven muy agradable. No quiero hacerte daño. Pasa al carril de la izquierda y veremos si hay una de esas aberturas que utilizan los coches de la policía.


  Bogan sintió cómo una agradable excitación le recorría todo el cuerpo; casi se sentía contento por la forma en que se estaban desarrollando las cosas. Sería una gran satisfacción tener en sus manos a aquella arrogante muchacha. Y se dio cuenta de que disponía del cebo adecuado para atraerla: el nombre que había oído pronunciar al mozo de la gasolinera: «Dan O'Leary.»


  El teniente Trask y O'Leary no obtuvieron ninguna información del combinable blanco «Edsel»; había sido conducido diecinueve kilómetros desde el restaurante Howard Johnson número 1 al 2, siendo abandonado después; el conductor había desaparecido como un fantasma. El teniente Trask había interrogado a las camareras y cajeros del restaurante mientras O'Leary y un equipo de patrulleros buscaban por el suelo e inspeccionaban los camiones alineados en la zona de aparcamiento reservada a ellos, como enormes animales. Despertaron a los conductores y examinaron las cuerdas y las cerraduras, para ver si alguna de ellas había sido forzada.


  Después, O'Leary habló con los mozos de la gasolinera. Nadie recordaba nada que pudiera ser de alguna ayuda. Sin embargo, obtuvo un poco de información irrelevante; uno de los mozos mencionó que alguien —un hombre que se mantenía en las sombras, junto a la oficina— había hecho algún comentario sobre la velocidad con que él llegó conduciendo a la zona, unos diez o quince minutos antes. El mozo informó que le había dicho al hombre que el patrullero O'Leary sabía lo que se hacía… o algo así. El mozo no estaba completamente seguro de lo que había dicho, pero, en cualquier caso, no era importante, decidió O'Leary.


  Se reunió con Trask, que había vuelto al «Edsel». Trask se había puesto en contacto con el capitán Royce. Ahora, disponían de una identificación del propietario del «Edsel», el hombre, ya entrado en años, que había sido asesinado en el Howard Johnson número 1.


  —Vivía en Watertown —dijo Trask, arrojando su cigarrillo hacia la oscuridad—. Se llamaba Nelson, Adam Nelson, un viudo y ejecutivo retirado de la factoría de pinturas de allí. Consiguieron una pista sobre él a través de las marcas de la lavandería de su camisa.


  Aquellas marcas —que en este caso eran las cifras 356 situadas debajo de un triángulo— habían sido enviadas por radio al cuartel general de la policía estatal, donde habían sido cotejadas con la lista de todas las marcas de lavandería del estado. El sargento a cargo de la sección había establecido la dirección de la lavandería a partir del triángulo; una llamada telefónica hecha al director del establecimiento permitió establecer la identidad del cliente, a partir de las cifras 356.


  —Iba de viaje para pasar unos pocos días con una hija casada que tiene en Camden —dijo Trask—. Pero todo eso en nada nos ayuda a nosotros.


  O'Leary tenía el ceño ligeramente fruncido. Había estado intentando hacerse una idea del asesino y, por alguna razón, sus suposiciones sobre el hombre le preocupaban; la imagen era imperfecta por falta de consistencia, y O'Leary tenía la atormentadora sensación de que algún hecho oculto se escondía en alguna parte de toda aquella borrosa imagen.


  ¿Qué era, en el nombre de Dios? O'Leary trató de analizar las deducciones a las que había llegado a partir del comportamiento del hombre. El asesino era atrevido y deliberado. Había matado brutal y rápidamente, sin dejar señales de pánico. Había cometido un error al coger un coche demasiado notorio, pero había corregido su error muy inteligentemente, lo cual significaba que estaba pensando con claridad, incluso bajo presión. Y no había cometido de nuevo su primer error: había abandonado el «Edsel» sin que nadie le viera y ahora se podía suponer con seguridad que estaba viajando en un vehículo menos notorio. También parecía estar actuando de acuerdo con un plan; el tiempo no era nada importante para él o habría aceptado el riesgo, intentando salir por una de las salidas de la autopista con el «Edsel». Después de todo, no podía saber con toda seguridad que la policía ya había identificado el coche desaparecido. Pero no había corrido ese riesgo; no tenía ninguna prisa. Por otra parte, daba a la policía el crédito que se merecía, por considerarla tan astuta como él mismo.


  Era la imagen de un hombre implacable y muy astuto. Un hombre que pensaba con claridad y consideraba sagazmente sus oportunidades. Y allí era donde la inconsistencia se convertía en algo aparente; la imagen estaba surcada por imperfecciones; había algo que estaba fuera de su lugar, algo incongruente. Porque el asesino había cometido una tontería…


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Trask.


  O'Leary se llevó ambas manos a los oídos; el tráfico de la autopista pasaba rápidamente, como un río de ruido y luz, y trató de aislarse de él, trató furiosamente de encontrar la verdad que estaba oculta en alguna parte de este conglomerado de hechos y presentimientos, de deducciones e intuiciones. Entonces le pareció como si una luz clara y brillante se hubiera encendido de pronto en su mente; ahora lo tenía.


  Cogió a Trask por el brazo.


  —El hombre muerto, Nelson, había cenado, ¿verdad? Había abandonado el restaurante y se dirigía a su coche. Pero junto a su cuerpo encontramos un vaso de café, y una de esas pequeñas bandejas de plástico en las que sirven salchichas calientes. ¿Recuerda?


  —Seguro —el rostro sombrío de Trask permanecía impasible, pero una luz de comprensión apareció en sus ojos—. Siga.


  —La bandeja y el vaso pertenecían al asesino —dijo O'Leary—. Comió y bebió allí, tras el coche de Nelson. Después, los arrojó al suelo.


  —Lo que quiere decir que, después de todo, entró en el restaurante —dijo Trask, aguzando el tono de su voz—. Pero usted me dijo que habló con las camareras. Debían haber recordado a un tipo que no llevaba sombrero ni abrigo en una noche como ésta.


  —No pregunté a todas —dijo O'Leary, sintiéndose repentinamente enfermo, con una sensación de culpabilidad y aprensión—. Hablé con la camarera jefe. Ella habría recordado a alguien así que buscara una mesa. Después, fui al mostrador de servicio al exterior. Pero sólo le pregunté a una de las chicas que estaban de servicio. Yo… se me olvidó preguntarle a la otra.


  —¿Se le olvidó? —preguntó ásperamente Trask—. ¿Qué quiere decir con eso?


  —Es amiga mía; se llama Sheila Leslie —O'Leary dio un profundo suspiro—. Estaba más interesado en ella, que en mi trabajo; eso es todo, teniente. Pero en aquellos momentos no estaba siguiendo la pista a un asesino. Simplemente buscaba al propietario de un coche aparcado, aunque eso no sea una excusa, claro.


  —Supongo que no lo es —observó Trask—. Pero, en cualquier caso, nos ha proporcionado la pista correcta. Encontraremos a la chica que le vendió aquel café. Cuando sepamos qué aspecto tiene, cerraremos a cal y canto esta autopista, hasta que no le quede por donde respirar. Vamos. Llamaré por el camino al capitán Royce.


  O'Leary echó a correr hacia su coche. El asesino tuvo que haberle comprado el café a Sheila. De no haber cometido aquella acción impulsiva y peligrosa, quizá nunca le pudieran encontrar. Podría haberse escabullido entre sus redes como una columna de humo. Y entonces, O'Leary recordó algo que le hizo sentir una extraña frialdad en el estómago. El asesino había corregido un error. Se había desembarazado del «Edsel». ¿Trataría de corregir aquel otro error… desembarazándose del único testigo que podía identificarle?


  O'Leary puso en marcha la luz roja giratoria y apretó su pie contra el acelerador.


  Harry Bogan estaba sentado en el asiento trasero del sedán de Alan Perkins, que ahora estaba aparcado cerca de la entrada del Howard Johnson número 1. Estaba sonriendo suavemente. Habían tenido que realizar dos giros en forma de U para llegar al restaurante y por la atención que les prestó la gente podrían haber estado circunvalando un pueblo dormido en una tarde de domingo. Mantenía su revólver de modo que apuntara hacia la cabeza de Perkins.


  —Tendremos que esperar a que un coche aparque junto a nosotros —dijo—. ¿Recuerdas lo que tienes que decirle al conductor?


  —Sí, lo recuerdo —contestó Perkins.


  —Eres un buen chico. No deseo hacerte ningún daño.


  Estaban lo bastante cerca del restaurante como para que Bogan pudiera ver a la mujer del pelo negro, trabajando tras el mostrador. Era delgada y fría, y se movía rápidamente en su uniforme blanco; su piel aparecía tersa y brillante bajo las brillantes luces, y sus dientes relampagueaban de vez en cuando, en rápidas sonrisas. No significaban nada, lo sabía, y aquello hacía que su corazón latiera más de prisa, lleno de rabia. Un hueso arrojado a un perro hambriento, nada más. La sonrisa que demostraba sus verdaderos sentimientos no era malgastada con las solitarias y miserables personas alineadas junto al mostrador. Esa las reservaría para el patrullero, invitándole con sus ojos y sus labios al cálido y egoísta círculo de su amor.


  No tuvieron que esperar mucho tiempo. Un hombre bajo, de mediana edad, vistiendo una chaqueta de cuero, aparcó su coche junto al de ellos y bajó de él.


  —Está bien —dijo Bogan tranquilamente, tocando la nuca del joven con el cañón de su arma.


  Perkins bajó la ventanilla y llamó al hombre de la chaqueta de cuero.


  —Perdón, señor, ¿podría hacerme un favor?


  El hombre se volvió, mirando en la oscuridad hacia el lugar de donde procedía la voz de Perkins. El rostro del joven estaba rodeado por las sombras, que oscurecían por completo a Bogan. El hombre se acercó un poco más, adelantando ligeramente la cabeza.


  —Bueno, si puedo, no me importa —dijo, con un suave acento sureño.


  —Hay en el restaurante una camarera a la que desearía enviar un mensaje —dijo Perkins—. La puede ver usted desde aquí… Es la que tiene el pelo negro, en el mostrador de servicio al exterior.


  El hombre miró hacia el restaurante y asintió lentamente con la cabeza.


  —La veo, está bien. ¿Qué clase de mensaje quiere que le diga?


  —Dígale simplemente que el patrullero O'Leary quiere verla aquí fuera por un momento.


  Bogan sonrió en la oscuridad; el nombre del patrullero había sido un verdadero regalo caído del cielo, una inapreciable circunstancia de buena suerte, y él lo aceptaba como un talismán de éxito. La misteriosa confluencia de efectos que actuaban en su favor, le llenaban de confianza.


  —El patrullero O'Leary, ¿no es eso? —repitió el hombre—. Bien, se lo diré de su parte —y se echó a reír suavemente—. Un hombre que lleva mensajes a chicas bonitas se puede ver envuelto a veces en una serie de problemas. Pero esto parece diferente.


  Cuando el extraño se alejó hacia el restaurante con un paso tranquilo, arrastrando los pies, Perkins se volvió a Bogan y le dijo:


  —Escúcheme, por el amor del cielo. Esto no dará resultado. Ella se asustará. Puede ponerse a gritar o hacer algo —fue girando la cabeza más, con lentitud y precaución, hasta que pudo ver el brillo reflejado en las gafas de Bogan—. Por favor, no hay ninguna necesidad… de hacer daño a nadie. Le llevaré a cualquiera parte a la que desee ir. Puede viajar en el portamaletas, si quiere. Le doy mi palabra de honor.


  —No necesito tu ayuda para salir de la autopista —dijo Bogan, riendo con suavidad—. Ahora haz exactamente lo que te he dicho. Cuando ella reciba el mensaje, conduces el coche hasta la entrada del restaurante, y lo detienes allí. Y mantén el motor en marcha. Eso es de lo único que te tienes que preocupar —pinchó la mejilla del joven con su revólver, con rapidez y crueldad—. ¿Comprendes?


  —Sí, está bien —apenas pudo balbucir Perkins.


  Observaron cómo el hombre de la chaqueta de cuero avanzaba por el abarrotado restaurante, dirigiéndose hacia el mostrador. Se quitó el sombrero, y levantó una mano para llamar la atención de la mujer del pelo negro.


  La chica le sonrió y cuando él habló, ella se inclinó ligeramente hacia adelante, ladeando un poco la cabeza hacia un lado. Miró hacia las ventanas; el hombre había hecho un gesto en aquella dirección, diciéndole, sin duda alguna, el lugar donde había recibido el mensaje. La mujer le ofreció una rápida y cálida sonrisa, salió con rapidez del mostrador y se dirigió hacia las puertas giratorias del restaurante, arreglándose con una mano un mechón de cabello que le caía sobre la frente. Se detuvo un momento para hablar con la camarera jefe, que estaba junto al mostrador del cajero. Bogan, sonriendo ligeramente, pensó que estaba pidiendo permiso para salir un momento. Ahora empezó a moverse de nuevo, dirigiéndose hacia la entrada.


  —Está bien —dijo serenamente.


  Perkins hizo recular el «Ford», sacándolo del aparcamiento; después, giró las ruedas y lo condujo hacia la entrada, que estaba marcada como zona donde quedaba prohibido aparcar. Las puertas giratorias brillaron al moverse y la mujer salió a la amplia acera. Un toldo la protegía de la lluvia, pero el viento frío arremolinó la falda de su uniforme blanco alrededor de sus delgadas piernas.


  Perkins se detuvo, y Bogan se hizo a un lado y abrió la portezuela delantera. La mujer se acercó al coche, inclinándose para mirar al oscuro interior.


  —Dan, ¿eres tú? —preguntó con una voz clara, en la que no había el menor vestigio de preocupación.


  Bogan miró rápidamente por el cristal de atrás. Una familia se apresuraba hacia el restaurante, una madre, un padre y cuatro niños pequeños, pero los padres estaban preocupados por cumplir su responsabilidad con los niños, y no prestaron atención al vehículo detenido y a la mujer que estaba junto a él.


  —Tengo un mensaje de Dan —dijo Bogan.


  —¿Qué es?


  Ella adelantó la cabeza hacia el coche, apoyándose con una rodilla contra el asiento delantero. La familia con los cuatro niños había desaparecido de la vista y cuando ella volvió a preguntar «¿Qué es?», aunque ahora un poco más ásperamente. Bogan la cogió por un brazo y la arrastró hacia el asiento delantero.


  —¡Vamos! —le ordenó a Perkins.


  Y antes de que ella pudiera gritar, le puso el revólver ante el rostro, mientras cerraba la puerta de un portazo y el coche comenzaba a avanzar.


  Ella habría gritado, a pesar del revólver, pero la voz de Perkins le cortó su terror.


  —¡No! —exclamó—. Por favor, haga lo que él dice. Disparará.


  —Eso es cierto —confirmó Bogan, sintiéndose contento con el joven—. Y ahora, conduce hasta donde aparcan los camiones.


  Seguía manteniendo a la mujer cogida por un brazo y podía sentir los temblores que sacudían su cuerpo.


  —¿Qué es lo que quiere de mí? —preguntó ella con una voz cuidadosa y seca.


  —Eso tendrá que esperar un poco. Ya tendremos tiempo para hablar más tarde.


  El temor que vio en sus ojos y en su rostro, satisfizo algo profundo dentro de él; y recordó entonces cómo le había mirado la mujer de la tienda de muebles cuando levantó el revólver, con el rostro blanco por el pánico, los ojos con una mirada salvaje y exasperada. En cierta ocasión, siendo niño, vio un caballo atrapado en una cuadra ardiendo; y los ojos de la mujer eran como los del pobre caballo, de mirada demencial e impotente. La visión de su temor había sido casi insufriblemente excitante.


  La zona de aparcamiento reservada a los grandes camiones se encontraba a unos cien metros por detrás de la gasolinera; era una extensión oscura de hormigón, del tamaño de un campo de fútbol, con espacios para el aparcamiento indicados mediante líneas de pintura blanca. Bogan dirigió a Perkins hacia el extremo más alejado de la zona. El coche, moviéndose lentamente, terminó por confundirse con la oscuridad, pasando a ser una sombra casi invisible, débilmente recortada contra los campos pantanosos que se extendían en la distancia.


  En el silencio que se produjo cuando Perkins apagó el motor, Bogan pudo escuchar la difícil respiración de la chica, y cómo tragaba saliva. El sonido le resultó satisfactorio. «Ahora ya no ríe, ni se muestra confiada —pensó—; ya no se siente calentada por los ojos admiradores que descansan sobre su delgado cuerpo.» Ahora, le prestaría atención. Utilizando un tono de voz deliberadamente tranquilo, Bogan les explicó lo que quería que hicieran, y ellos obedecieron con cuidado y serenidad, como niños que tratan de apaciguar a un temible adulto, de reacciones imprevisibles. No respondían al revólver, sino a la tensión que se percibía bajo su aparente calma superficial. Gracias a una especie de instinto primitivo, sabían que, de algún modo, esperaba que le desobedecieran, y que echaría mano de cualquier excusa para perder su autocontrol.


  Salieron del coche, quedándose junto al lugar donde había estado la mujer, y esperaron a que él se les uniera. Después, ante una orden, la mujer subió a la parte de atrás y se tumbó en el suelo, con el rostro hacia abajo. Bogan ya se había quitado su lazo y su cinturón, que entregó a Perkins. Este ató el lazo alrededor de las muñecas de la mujer y después, con el cinturón, amarró sus tobillos, haciéndolo todo con dedos temblorosos. Cuando se levantó, Bogan inspeccionó su tarea y después cerró la puerta de atrás.


  —Ahora, sube al asiento de delante —le ordenó.


  Pero cuando Perkins se volvió para obedecer, Bogan le pegó pesadamente con la culata del arma justo sobre la oreja derecha. Perkins vaciló hacia adelante, gimiendo de dolor, pero Bogan le recogió antes de que cayera al suelo y le arrastró después hasta el campo situado junto a la zona de aparcamiento. Dejó rodar el cuerpo sobre una zanja llena de barro, y regresó al vehículo, silbando suavemente entre los dientes.


  Se sentía lleno de seguridad, como un bálsamo que le producía una cálida complacencia. Perkins no recuperaría el conocimiento durante horas, si es que lo recuperaba; y el otro testigo que podría identificarle estaba echado, impotente, en el suelo de la parte trasera de su coche. Ahora, lo único que tenía que hacer era salir de la autopista. Y sabía muy bien cómo solucionar ese problema.


  Puso en marcha el motor, y condujo el vehículo a lo largo de la amplia y curvada línea que llevaba hacia la autopista, echándose a reír cuando se introdujo suavemente en la corriente de tráfico que avanzaba hacia el sur. La lluvia empezaba a caer con más fuerza, rebotando sobre el brillante hormigón, y el «Ford» no tardó en perderse en la oscura corriente de vehículos, como una hoja más en medio de una tormenta, o como una pequeña ramita llevada por una corriente de agua. Los rayos de los faros de los coches que le pasaban se reflejaban en sus gruesas gafas, compitiendo con la excitada luz de sus ojos.


  —¿Estás bien? —preguntó en voz alta y contenta—. ¿Estás cómoda?


  La mujer estaba echada con sus puños atados a la espalda, la mejilla apoyada en sentido plano a la basta alfombrilla que había sobre el suelo del coche. Estaba temblando de frío y de temor, pero se las arregló para preguntar:


  —¿Adonde me lleva usted?


  —Bueno, no estoy seguro —contestó Bogan.


  En realidad, no lo sabía. Pero, de todos modos, cuando abandonaran la autopista, tomaría una decisión. Ya encontraría un lugar lo bastante oscuro y tranquilo. Un campo, pensó, o la ribera de un río, donde pudiera descansar, donde ambos pudieran hablar un rato.


  Miró rápidamente por encima de su hombro. Ella estaba echada con las rodillas dobladas y los pies elevados en el aire, y vio las suelas de sus pequeños zapatos blancos y el brillo de su propio cinturón atado alrededor de sus tobillos. Por el momento, todo estaba marchando bastante bien.


  —Lo que tienes que hacer es no preocuparte por nada —dijo, sonriendo.


  En la oficina del director del Howard Johnson número 1, Trask y O'Leary interrogaron al hombre de la chaqueta de cuero que había transmitido el mensaje a Sheila Leslie.


  —Intentémoslo otra vez —dijo Trask sin alterarse, después de que el hombre les hubiera contado su historia por tercera vez.


  Habían comprobado su identificación y sabían que era un hombre con familia, empleado desde hacía tiempo en una empresa constructora de Filadelfia. Llevaba una tarjeta de crédito para gasolina en su cartera, y fotos de su esposa e hijos, y parecía ser un ciudadano responsable. Pero Trask le dijo:


  —Vamos a repasarlo todo otra vez, desde el principio…, cada detalle, cada una de las cosas que vió, escuchó y dijo.


  El hombre estaba sentado en una silla de respaldo recto, bajo unas luces claras y suaves que caían del techo. Tenía unos cincuenta años, el pelo muy fino, manos callosas por el trabajo manual, y llevaba unos pantalones vaqueros y una camisa de lana debajo de su chaqueta de cuero.


  —Bueno, como ya le he dicho —empezó a decir, parpadeando nerviosamente—, en primer lugar, el nombre me llamó, habiéndome con amabilidad, y me pidió que le hiciera un favor. El coche en el que estaba sentado era uno de tipo popular, pero no le puedo decir exactamente de qué tipo. No era nuevo. Quizá del 50 o del 51. Tenía un color oscuro, como ya le he dicho antes. Así es que me pidió que le dijera a esa chica, o sea, transmitirle que el patrullero O'Leary deseaba hablar con ella.


  O'Leary cerró los ojos y se pasó una mano por el rostro. Ella había desaparecido, impotente en manos de un asesino, y todo por culpa suya. No había realizado bien su trabajo; en lugar de haberla interrogado suave e impersonalmente, había parloteado y sonreído como un tonto, permitiendo que sus sentimientos por ella se interpusieran entre él y su trabajo.


  —Bueno, yo fui al restaurante y se lo dije —siguió diciendo el hombre de la chaqueta de cuero—. Y ella sonrió muy graciosamente y me lo agradeció, y salió. Yo me senté a cenar donde estaba cuando llegaron ustedes y empezaron a preguntar quién me dio el mensaje.


  Una de las camareras había recordado que alguien había hablado con Sheila justo antes de que ésta saliera; Trask y O'Leary habían pedido silencio en el restaurante, y cuando explicaron lo que deseaban, el hombre de la chaqueta de cuero se levantó, sintiéndose muy incómodo.


  —No creí estar haciendo nada malo —dijo ahora, mientras su mirada pasaba rápidamente de Trask a O'Leary—. Sólo le estaba haciendo un favor a un hombre.


  —¿Está usted seguro de que utilizó mi nombre? —le preguntó O'Leary con aspereza—. ¿Está seguro de que dijo O'Leary?


  —Sí, estoy completamente seguro de eso.


  —Volvamos al principio —dijo de nuevo Trask—. El hombre que le dio el mensaje, ¿era joven?


  —Por lo que pude ver, sí.


  —¿Y estaba solo en el coche?


  —Bueno, parecía haber una sombra confusa al fondo, pero no vi a nadie —el hombre dudó un momento y entonces dijo—: La voz del joven parecía un tanto divertida, quiero decir que habló muy rápidamente, como si estuviera repitiendo palabras que había memorizado antes.


  O'Leary se forzó a sí mismo a pensar; sus emociones reventaban en su interior, oscureciendo su memoria y su buen juicio. Mientras Trask volvía a repasar la historia del hombre, O'Leary se puso a pasear por el pequeño despacho, mientras las luces del techo se proyectaban sobre sus gestos duros y el pálido color de su piel. Consiguió recuperarse gracias a un esfuerzo consciente. Se le ocurrió pensar una vez más que el modelo de acción del asesino sugería que disponía de tiempo abundante; ya eran dos las ocasiones en que podía haber intentado salir de la autopista, la primera en el «Edsel» blanco, y la segunda en el coche en el que fue a recoger a Sheila. Pero ni siquiera lo había intentado. Aquello significaba que tenía algún plan especial para salir de la autopista, que había encontrado un hueco en las defensas de la vía. Pero ¿cómo explicar el hecho de que hubiera utilizado el nombre de O'Leary para atraer a Sheila? ¿Cómo se había enterado del nombre? ¿Y cómo suponía que Sheila respondería al escucharlo? En aquel momento, O'Leary recordó el pequeño fragmento de información que había recibido del mozo de la gasolinera del Howard Johnson número 2. Alguien había mencionado el estilo de conducción de O'Leary y el mozo había pronunciado su nombre y había dicho que él conducía más seguro a ciento sesenta kilómetros por hora que la mayor parte de la gente a ochenta. O había sido algo así. Pero ¿había utilizado el mozo su nombre? ¿Lo había hecho realmente?


  Trask completó su interrogatorio al hombre de la chaqueta de cuero, le dio las gracias y le pidió excusas. Una vez que el hombre se hubo marchado, O'Leary le contó a Trask la conversación que había tenido con el mozo del Howard Johnson número 2.


  —Váyase allí —dijo Trask, jurando por lo bajo—. Tenemos que conseguir una pista, y rápido.


  —Lleva a la chica en su coche —dijo O'Leary desesperadamente—. Eso es una pista, ¿no? Podemos buscar en cada uno de los malditos coches que hay en la autopista.


  Trask apartó la mirada de O'Leary, dolorido por lo que vio en el rostro del alto patrullero. Hizo un gesto de impaciencia hacia el brillo del tráfico, que podían ver a través de las ventanas de la oficina del director.


  —Ahí fuera, hay veinticinco o treinta mil vehículos en marcha. Doctores que acuden a llamadas de emergencia, mujeres embarazadas, hombres de negocios que quieren conectar con el avión o con el tren, padres que se apresuran a acudir al lado de sus hijos enfermos. ¿Cómo podemos detener todo ese tráfico? ¿Y de dónde vamos a sacar a los hombres para investigar los coches? La autopista quedaría colapsada en cuestión de minutos. Quizá pudiéramos detener a todos los coches de una clase determinada…, del mismo modo que detuvimos a aquellos tres «Edsel». O podríamos detener a hombres que respondieran a una descripción general. Pero no podemos detener todo el tráfico sin una pista más concreta, Dan. Ahora, váyase al número 2. Quizá ese mozo pueda darnos la pista que necesitamos.


  O'Leary recorrió los diecinueve kilómetros en ocho minutos, haciendo sonar la sirena de alarma y con la luz giratoria encendida. El mozo con quien había hablado antes era un hombre joven con un pelo corto y rojo y una complexión sana y curtido por el tiempo. Recordó el incidente.


  —Estaba saliendo de la oficina en ese momento, y un hombre que estaba allí, de pie, dijo algo así como que tú parecías llevar mucha prisa. Bueno, le dije que tú sabías cómo manejar tu coche. Eso es todo.


  —Piensa a fondo —le dijo O'Leary—. ¿Utilizaste mi nombre?


  —Sí, claro. Creí que te lo había dicho. Dije: el patrullero O'Leary, o quizá Dan O'Leary, pero sé que mencioné tu nombre.


  —¿Qué aspecto tenía ese hombre?


  —Estaba de pie entre las sombras. Yo sólo le miré por encima de mi hombro; ya sabes, de la forma en que se suelen hacer las cosas cuando no te importan demasiado. Era bastante corpulento. Eso es al menos lo que yo diría. Y llevaba gafas. Lo sé porque las vi relucir cuando volvió la cabeza.


  Un hombre corpulento con gafas, pensó O'Leary con desesperación; una descripción que podría acoplarse a la mitad de los hombres que estaban conduciendo aquella noche en la autopista. Preguntó después a los otros mozos, con la esperanza de que alguno de ellos hubiera observado al hombre abandonando las sombras de la oficina. Pero no consiguió nada. Ninguno de ellos le había visto, ni se había dado cuenta de ninguna actividad anormal por las cercanías de los surtidores.


  O'Leary regresó a su coche patrulla y llamó al sargento Tonelli, en el cuartel general. Le transmitió la información que había conseguido, pero su corazón pareció hundírsele en el pecho cuando repitió la escasa descripción de que disponía… un hombre corpulento con gafas. Lo mismo podría haber dicho que tenía dos brazos y dos piernas.


  —Recibido —le dijo Tonelli con su voz dura e impersonal— Ahora, O'Leary, se dirigirá hacia el sur. Informe al sargento Brannon, en la salida cinco, y reciba órdenes posteriores de él. Va a trabajar con el convoy presidencial.


  O'Leary estaba lleno de un amargo sentido de culpabilidad y desesperación; evidentemente, los planes que se estuvieran haciendo para encontrar al asesino, no le incluían a él. Ni siquiera le quedaba el pobre consuelo de tratar de salvar a Sheila. Sus manos se apretaron con fuerza sobre el volante.


  —Sargento, sólo una cosa. El asesino no tiene ninguna prisa por salir de la autopista. ¿Se ha dado cuenta de eso?


  La pregunta de O'Leary quedaba fuera de lugar, pero el sargento Tonelli era un hombre que comprendía toda una serie de cosas que no estaban especificadas en el manual de entrenamiento del departamento, ni en las directrices de entrenamiento. Por eso, contestó tranquilamente:


  —Ya nos hemos dado cuenta, Dan. Pero aún no sabemos lo que se esconde detrás de eso. Y ahora, muévase.


  —Recibido —dijo O'Leary, y dio la vuelta a su coche para introducirse en la curva de salida que desembocaba en la autopista.


  Se sentía impotente y desdichado, consumido por un pesado temor.


  Sheila había conseguido dominar sus primeras sensaciones de pánico, que habían sido como los temores a morir ahogada sentidos durante su niñez. Una vez, cuando era muy pequeña, su hermano y sus amigos la habían encerrado en un baúl durante el transcurso de un juego, y después se habían marchado, olvidándose de ella. Después de aquello, y durante un largo período de tiempo, no pudo soportar nada que amenazara con ahogarla, ya fuera nadar debajo del agua, el taco de algodón de un dentista en su boca; hasta la ligera presión de un medallón en la base de su cuello era suficiente para que su corazón latiera más de prisa, lleno de terror. Pero, finalmente, había conseguido dominar aquel miedo; se había enfrentado al hecho con sentido común, negándose a sentir lástima de sí misma y a estar encadenada por temores mórbidos.


  Ahora, echada impotentemente en el suelo posterior del coche de Bogan, trató de aplicar la misma terapia a sus nervios, sometidos a un esfuerzo excesivo. Hasta el momento, no le había sucedido nada; sentía el cuerpo frío y encogido, y el polvo de la alfombrilla le había hecho llorar los ojos, pero eso era todo. Sabía que podía sentirse segura mientras se encontraran en la autopista. Una vez que salieran de allí, se encontraría totalmente impotente. Él la podría llevar a cualquier parte y hacer con ella lo que quisiera. Se enfrentó a este hecho con claridad. Aquello significaba que tenía que separarse de él antes de que abandonaran la autopista. Tenía que conseguir que se detuviera de algún modo. Dan le había dicho que todo vehículo que se detenía, era rápidamente investigado por la policía, con el patrullero amparado por sus propios faros y apareciendo de la zona luminosa con una mano sobre el revólver.


  Parecía una horrible ironía que ella se hubiera divertido con su seria discusión sobre los diferentes métodos utilizados por la policía en la autopista —sintiéndose incluso un poco aburrida por el entusiasmo que mostraba por su trabajo—, cuando eran precisamente aquella habilidad y energía lo único que podría salvar su vida. Trató de dejar de pensar en Dan O'Leary. De seguir así, eso la haría llorar, lo sabía, y ahora no quedaba tiempo para sentir aquella clase de autocompasión. Más tarde podría pensar en él; en su forma alerta y enérgica de andar, en el fino y oscuro velo que cubría el dorso de sus grandes y bien formadas manos, en la forma cómo comprendía un chiste un fragmento de segundo después que ella y en cómo la miraba, un poco sumisamente, ante su mayor capacidad de comprensión.


  Ahora tenía que conseguir que aquel malvado detuviera el coche.


  —Por favor —dijo con un débil tono de voz—. Voy a vomitar. Estoy mareada.


  —Bueno, eso no es nada malo. Pero ya no nos queda mucho.


  Bogan echó un vistazo a su reloj, y después observó el numerado poste kilométrico que brillaba delante de él, en la oscuridad. Llevaba un poco de retraso, pero no era nada serio. La lluvia le había hecho perder tiempo. Sonrió, estudiando el cambiante reflejo de su rostro sobre el parabrisas. Aunque su coche era oscuro, había luz suficiente, procedente de los vehículos que le pasaban, para proyectar la cuadrada imagen de su rostro sobre el parabrisas, por cuya parte exterior chorreaba el agua. El agua emborronaba sus rasgos a intervalos rítmicos, y después, el limpiaparabrisas volvía a permitir verlos con claridad; resultaba interesante esta alternativa nitidez y emborronamiento de su reflejo.


  —Por favor —volvió a suplicar ella—, me estoy helando. No hay circulación en mis manos y piernas. Deténgase un momento y desáteme los tobillos.


  —Ya sé que eres la chica del patrullero O'Leary —dijo él—. Vi cómo os sonreíais el uno al otro. ¿Te vas a casar con él? —seguía sonriendo, observando cómo su rostro aparecía y desaparecía de foco al compás del movimiento del limpiaparabrisas— Contéstame. ¿Te vas a casar con él? —volvió a preguntar fríamente.


  Ella guardó silencio; el cambio en el tono de su voz hizo que un escalofrío recorriera su cuerpo encogido. Trató de imaginar los pensamientos del hombre, formarse alguna idea de sus necesidades e impulsos, pero aquello era tan inútil como intentar hacer un rompecabezas con los ojos vendados.


  —No estoy segura —dijo al fin.


  —No estás segura —repitió él, imitándole la voz, con un acento petulante.


  Aquella pequeña mentirosa. Se casarían y comprarían una pequeña casa y bajarían todas las cortinas para que nadie pudiera verles. Y mantendrían a todo el mundo alejado de su pequeño círculo de placer.


  Recordó cómo había sido todo en su propia casa; las largas noches que sólo pertenecían a su padre y a su madre y, finalmente, su culpable alivio y felicidad tras la muerte de su padre. Entonces, sólo quedaron su madre y su hermano, y todo fue muy bonito. Ella cocinaba pasteles dulces y les contaba historias. Y todo siguió así durante un largo y agradable período de tiempo. Hasta que su hermano trajo a casa a una chica. Se habían peleado por ello; Bogan le advirtió de la cosa tan terrible que estaba haciendo, pero su hermano se casó de todos modos, y después sólo quedaron su madre y él, y aquélla fue la mejor época de todas. Él trabajaba como vigilante de noche, porque la luz del sol le hacía daño en los ojos, demasiado débiles. Ella mantenía el apartamento en sombras durante todo el día, y veían juntos la televisión, y ella cocinaba para él y cuidaba de sus ropas. Cuando murió, le pidió a su hermano si podía vivir con él, pero ya tenía hijos y no había habitación para él. Fue entonces cuando alquiló aquel pequeño lugar en la Tercera Avenida y empezó a observar a la pareja de la tienda de muebles.


  Bogan sacudió la cabeza; sus pensamientos le estaban distrayendo, danzando de un lado a otro por entre la tranquila oscuridad de su mente.


  —¡Por favor! —volvió a gritar la mujer—. Están subiendo humos del escape por entre las rendijas. No puedo respirar.


  —Bajaré la ventanilla —dijo él, sonriendo—. No voy a parar, así es que puedes olvidarte de tus pequeños trucos.


  El aire, frío y húmedo, se abalanzó sobre su helado cuerpo. De repente, se sintió muy cerca del pánico; eso era lo que le excitaba a él: jugar con ella como el gato con el ratón, saboreando su desamparo. Si no podía hacer que se detuviera, no habría ninguna esperanza…, a menos que un coche patrulla le hiciera señales para que se detuviera. Pero, evidentemente, la policía no tenía forma de identificarle. En caso contrario, no estaría conduciendo tan confiadamente. ¿Cómo podía atraer la atención de la policía? Hacia ella misma, o hacia el coche, eso daba lo mismo.


  Pero no podía hacer nada mientras permaneciera atada. Empezó a tensar las cintas que tenía alrededor de sus puños, rozando las manos una contra otra hasta que la piel enrojeció, ejerciendo toda su nerviosa fortaleza contra el tejido de seda. El joven no había hecho un trabajo tan eficiente, y le bendijo por ello. Quizá le proporcionó deliberadamente esta oportunidad. Los nudos estaban sueltos, y sus esfuerzos consiguieron abrir un precioso hueco de un centímetro y medio. Aquello ya casi fue suficiente, pues sus manos eran bastante pequeñas. Lo intentó de nuevo, rozándose en silencio sus muñecas, con desesperación, hasta que los nudos volvieron a deshacerse. Aquello ya era suficiente. Se liberó las manos y se las llevó a la boca para silenciar los sonidos de su rápida respiración.


  Pero con aquello no podía hacer gran cosa. Podía levantar el abridor de la puerta de atrás, pero conseguir abrir la puerta, teniendo que luchar contra la corriente de aire, sería casi imposible estando como estaba. Y tampoco le serviría de nada, a menos que intentara arrojarse del coche. Este pensamiento le condujo instantáneamente a otro… Si no se podía lanzar ella misma, ¿qué otra cosa podía arrojar del coche? Sobre todo, a través de la ventanilla abierta situada junto al asiento del conductor. El lazo de seda que había atado sus muñecas no llamaría la atención de nadie. Tanteó cautelosamente por el suelo del coche, pero sólo encontró un periódico arrugado y lo que parecía ser un paquete vacío de cigarrillos. Nada útil. Tenía que ser algo que diera una pista sobre ella.


  Pensó en quitarse un zapato, pero tras un doloroso esfuerzo se dio cuenta de que le era imposible. Podía doblar la espalda hacia atrás y cogerse los tobillos con las manos, pero no podía soltar el cinturón, ni deshacerse el nudo de los zapatos en aquella posición. Y no podía arriesgarse a dar la vuelta y quedar echada boca arriba. Seguramente, él vería la parte superior de su cabeza por el espejo retrovisor. Pero el pensamiento de los zapatos la impulsó a hacer un pequeño inventario personal. Anillo, un pequeño peine, una cinta del pelo, un bolígrafo sujeto al bolsillo de su uniforme. Eso era todo; y ninguno de aquellos objetos tenía ningún significado especial. No representarían nada para quien los encontrara.


  —Ya está bien de aire —dijo Bogan, y empezó a subir la ventanilla.


  —¡No, por favor! —su corazón empezó a latirle violentamente; acababa de recordar el delantal que llevaba; el corto y almidonado delantal con el nombre de Howard Johnson bordado en rojo sobre el bolsillo superior—. Por favor, no cierre la ventana. Me estoy sofocando.


  El terror que se notaba en su voz era verdadero. Si él cerraba ahora la ventana, habría desaparecido su única oportunidad.


  —Bueno, no queremos que pase eso —comentó él, volviendo a bajar el cristal de la ventanilla—. Queremos que estés bonita y saludable para tu elegante patrullero. Y no estarías bonita si te sofocaras hasta morir.


  



  



  III


  Trabajó con rapidez para desatar el nudo que sujetaba su delantal alrededor de su cintura. Cuando lo hubo hecho, se levantó cuidadosamente, apoyándose sobre un codo, y miró hacia la ventanilla, llevando precaución para mantener la cabeza por debajo del asiento delantero. Se dio cuenta con desesperación de que no era posible. El gran hombro y brazo del hombre cerraban por completo la zona situada entre el respaldo del asiento y la ventanilla abierta. Si ella trataba de pasar el delantal a presión, él se daría cuenta de su mano y de que se estaba moviendo a sus espaldas.


  —Vamos un poco retrasados —dijo Bogan en aquellos momentos—. Tendré que ir al máximo. Pero no te preocupes. No me cogerán por exceso de velocidad.


  El coche se introdujo en el carril de la izquierda y ella vio cómo su cabeza y sus hombros se inclinaban hacia adelante, perdiéndose un poco de vista, mientras lo hacía. Cuando pasaba a otro vehículo, se acercaba más al parabrisas para ver con mayor claridad. Ahora, el balanceo del vehículo le daba a entender que habían vuelto al carril central, viendo entonces cómo su cabeza y sus hombros emergían sobre ella, volviendo a su acostumbrada posición.


  Rezó en voz baja. Cuando se movió hacia adelante, la ventanilla abierta había quedado libre, sin que su cuerpo la obstruyera. Y si pasaban a otro coche, él también volvería a inclinarse hacia adelante.


  Con su mano derecha, arrugó el delantal hasta convertirlo en una bola, y la fue levantando poco a poco. Cuando pasara a otro coche, ella no podría mirar para ver si él se había movido hacia adelante. En tal caso, se encontraría cerca del espejo retrovisor, siendo capaz de notar cualquier movimiento que se pudiera producir detrás de él. Ella tendría que arriesgarse, levantando el delantal, sacándolo por la ventanilla y dejándolo caer, sin mirar y rezando para que su mano no rozara el hombro.


  Avanzaron durante varios minutos por el carril del centro.


  —Ya está bien de aire —dijo, con un chasquido de su voz—. En cuanto pasemos a ese camión, subiré la ventanilla y la dejaré así. ¿Para qué me voy a preocupar por tu comodidad? ¿Sientes alguna simpatía por mí? ¿Acaso yo te preocupo algo?


  El coche se desvió hacia la izquierda y adquirió velocidad, haciendo que las ruedas chirriaran sobre el pavimento húmedo. Contó lentamente hasta tres, tratando de controlar el temor paralizante que se apoderaba de su cuerpo. «Ahora», pensó, pero no consiguió mover la mano. El coche estaba volviendo casi al carril central y ella se mordió furiosamente su tembloroso labio y dijo: «¡Ahora!», en un desesperado y pequeño murmullo.


  Empujó la mano hacia la ventanilla, temiendo un contacto con el cuerpo del hombre, pero no sintió nada, excepto el viento húmedo como hielo contra sus nudillos. Un pliegue de la prenda hizo un ruido de desgarramiento al entrar en contacto con la corriente de aire. Mantuvo el delantal cogido entre el pulgar y el índice, sintiendo cómo se estiraba y se llenaba de viento, y entonces lo soltó. Cuando deslizó la mano, apartándola de la ventanilla, Bogan se reclinó en el asiento, y sus dedos produjeron un ligero roce sobre el tejido de su chaqueta.


  Pero él no pareció darse cuenta de nada.


  —Si quieres ahogarte —dijo él—, adelante —y subió la ventanilla hasta dejarla ajustada—. ¿Por qué me voy a preocupar? —Había en su voz un tono amenazador y vengativo—. No me importa si tu rostro se pone negro y tus pulmones estallan.


  Bogan encendió entonces la radio del coche.


  Ella se quedó completamente quieta, agotada por el temor y la tensión. Se llevó el dorso de una mano a la boca, apretándola contra sus labios, para reprimir un sollozo.


  El vendedor llamado Harry Mills juró enojadamente e hizo girar el coche hacia la cuneta llena de grava que flanqueaba la autopista. Su esposa, Muriel, tenía los ojos llenos de lágrimas; su voz temblaba cuando dijo:


  —Podíamos habernos matado, Harry. Casi perdiste el control.


  —Claro —dijo Harry Mills furiosamente—. No pude ver la carretera durante unos cinco segundos. Esa maldita cosa se pegó justo encima de los limpiaparabrisas. Voy a informar de esto —salió del coche, con el rostro encendido y una expresión de agresividad, y dio la vuelta hasta colocarse junto a su esposa—. No tardará en pasar por aquí algún policía —dijo, y se subió la solapa de su abrigo para protegerse de la lluvia—. Estamos vivitos y coleando, querida. Supongo que hemos tenido mucha suerte.


  —¿Qué era eso? —preguntó ella, con el mismo tono de voz, elevado y temeroso—. ¿Qué tiraron esos tontos por la ventanilla?


  —Bueno, todavía está agarrado al limpiaparabrisas —dijo él, y empezó a extraer la empapada pieza de tela que había salido volando del coche que iba inmediatamente delante del suyo hasta caer sobre su parabrisas; lo extendió sobre el capó—. Bien, ¿qué te parece esto? —preguntó, y se levantó el sombrero sobre la frente.


  La luz roja giratoria de un coche patrulla ya se estaba acercando, moviéndose expertamente a través de los carriles casi abarrotados por el tráfico. Eran las nueve treinta y cinco.


  En el cuartel general, el capitán Royce, acompañado por el sargento Tonelli y por el teniente Trask, estaba de pie, estudiando el largo mapa de la autopista que había en la pared de su despacho. Durante los últimos cuarenta y cinco minutos no habían encontrado ningún rastro del asesino. El capitán Royce sabía que había abandonado el Howard Johnson número 1, acompañado por la chica, aproximadamente a las ocho cincuenta. Cuarenta y cinco minutos significaban unos setenta y cinco kilómetros; y en esos setenta y cinco kilómetros el asesino había tenido la posibilidad de abandonar la autopista en cualquier salida situada entre la 12 y la 5. Todas aquellas salidas estaban vigiladas, claro. Resultaba imposible investigar un coche tras otro, pero se estaba prestando una gran atención a los coches tipo sedán de marca «Ford», «Chevrolet» y «Plymouth», especialmente a los que eran conducidos por hombres corpulentos que llevaran gafas. Puede que el asesino hubiera conseguido atravesar la barrera, pero Royce se sentía razonablemente seguro de que aún se encontraba en la autopista.


  Miró el gran reloj que había en la pared opuesta y el sargento Tonelli consultó su reloj de pulsera.


  Dentro de otros dos minutos más, el convoy presidencial entraría en la autopista por la entrada 5.


  Tonelli aclaró su garganta.


  —Esos reporteros todavía están ahí afuera, capitán —dijo.


  —Un buen sitio para estar —observó Royce.


  Durante la última hora habían estado llegando al cuartel general periodistas y reporteros de radio y televisión. Podían causar un gran dolor de cabeza a Royce, y poner en dificultades el tráfico en la autopista, si no les informaba brevemente de lo que estaba sucediendo y de los planes que se estaban realizando para atrapar al asesino; pero Royce estaba preparado para, aceptar esta eventualidad. Ahora, todos los patrulleros libres de servicio ya se encontraban trabajando en la autopista, que se había convertido en una trampa de ciento sesenta kilómetros vigilada por todos los coches patrulla, señalizados o no, que estaban en disposición de servicio. Por la autopista rodaban tres vehículos con escuadrones especiales antidisturbios, a intervalos de poco más de treinta kilómetros, listos para converger inmediatamente hacia cualquier lugar donde se diera la alarma, dotados de gases lacrimógenos y balas de goma. El teniente Biersby, en el centro de comunicaciones, había alertado a toda la policía situada en un radio de ciento sesenta kilómetros alrededor de la autopista, y esta red se estaba ampliando a cada minuto que pasaba. Los cobradores del peaje, que no eran policías, sino civiles desarmados, habían sido sustituidos por policía estatal vestida de paisano, transferida directamente bajo el mando de Royce.


  Si esta información era transmitida por un reportero a una emisora de radio o de televisión, estaría en el aire en cuestión de minutos. Y eso sonaría muy bien, pensó Royce. La gente que escuchara la medida, la aprobaría porque, después de todo, la policía estaba cumpliendo una tarea. Pudiera ser incluso que aquello disminuyera un poco su indignación la próxima vez que fueran multados por exceso de velocidad. Pero en contra de las ventajas de una buena prensa, Royce tuvo en cuenta un hecho muy importante: el asesino podría disponer de radio en su coche y, sin duda alguna, estaría interesado en conocer los detalles de los planes que se habían hecho para atraparle.


  Un timbre sonó en la mesa del radiofonista y escucharon el crujido de la radio, con una voz distante que informaba. El radiofonista se volvió rápidamente y miró al capitán Royce, que se había adelantado hasta la puerta de su despacho.


  —Salida cinco informando, señor —dijo—. El presidente está en la autopista. Es un convoy de ocho coches, con nuestras patrullas al frente y detrás. Viajando por el carril de la derecha a setenta y cinco aproximadamente.


  —¿Han informado de su posición todas las demás patrullas? —preguntó Royce.


  —Sí, señor.


  Royce asintió y se pasó una mano por su frente sudorosa. Después, regresó ante el mapa. Podía visualizar el progreso del convoy y conocía la densidad del tráfico que le rodeaba y las condiciones del tiempo en aquel trozo de autopista. Ninguno de estos elementos era favorable: la autopista estaba resbaladiza por la lluvia y el tráfico se movía con lentitud y pesadez.


  —¡Capitán Royce! —llamó con un grito el radiofonista—. ¿Quiere venir un momento, señor?


  Royce, con Tonelli y Trask siguiéndole, llegó junto al radiofonista de varias largas zancadas.


  —El coche dieciséis acaba de informar, señor —dijo rápidamente el radiofonista—. Termina de investigar a un coche detenido. El conductor aparcó en la cuneta porque desde el coche que iba delante alguien lanzó un delantal de Howard Johnson que se pegó a su parabrisas. El delantal procedió de la ventanilla del conductor de un «Ford» del cincuenta y dos, con matrícula de Nueva York. La esposa consiguió ver los tres últimos números de la matrícula: seis, cuatro, dos.


  —¿Dónde ocurrió eso?


  —La patrulla dieciséis se detuvo en el poste kilométrico ochenta y seis, en… —el radiofonista consultó sus referencias—. Recibí su solicitud de cerrar la autopista hace dos minutos.


  Royce hizo un rápido cálculo: el «Ford» del 52 llevaba esos dos minutos de ventaja, además del tiempo que el conductor hubiera tardado en detener a un coche patrulla. Un total de unos cinco minutos; lo que situaría al asesino cerca del poste kilométrico ochenta, en la salida 5.


  —¿Quién está cerca del ochenta? —preguntó ásperamente.


  —O'Leary. Patrulla veintiuno. Va detrás del presidente, a unos doscientos metros de distancia —y añadió sin necesidad—: Manteniendo el tráfico detrás del lento convoy.


  Cuando O'Leary recibió sus órdenes del radiofonista del cuartel general, se encontraba en el carril central del tráfico que se dirigía hacia el sur, cerca del poste kilométrico setenta y seis. El convoy presidencial se encontraba unos pocos cientos de metros por delante de él, rodando suavemente por el carril de la derecha; podía ver la luz roja giratoria del coche patrulla de cola, brillando en la oscuridad.


  O'Leary estaba sentado recto, con sus grandes manos apretadas sobre el volante. Repitió los tres números que le había dado el radiofonista y dijo:


  —¡Recibido! —después, colgó el receptor.


  Su corazón latía lleno de esperanza y excitación. Había estado acortando lentamente la distancia que le separaba del convoy durante los últimos cinco minutos y estaba completamente seguro de que no había pasado a ningún sedán «Ford» del 52. Aquello significaba que el asesino estaba delante de él, en alguno de los carriles llenos de tráfico que se movía entre él y el convoy. Después de mirar por su espejo retrovisor, O'Leary se situó en el carril de la izquierda, controlando el suave y poderoso vehículo como si fuera una extensión de su propio cuerpo. Pasó junto a tres coches más lentos y tras comprobar sus matrículas, volvió al carril del centro. Permaneció allí el tiempo suficiente para comprobar las matrículas de los coches que tenía ante él y a su derecha; después, volvió al carril de adelantamiento y sobrepasó a los coches que había eliminado. La lluvia dificultaba su trabajo, pero realizaba todos sus movimientos con una precisión deliberada, saliendo y volviendo a entrar en el tráfico con una habilidad que no le costaba ningún esfuerzo.


  Estableció contacto en el poste kilométrico sesenta y nueve; el «Ford» viajaba en el carril central, a unos cincuenta metros por detrás del convoy presidencial, pero ganando distancia con lentitud.


  O'Leary extendió discretamente la mano y cogió el receptor del soporte situado junto al volante.


  —O'Leary, veintiuno —informó al sargento Tonelli—. Lo tengo. Poste kilométrico sesenta y nueve, dirección sur, carril central.


  —¡Espere un momento! Aquí el capitán —dijo el capitán Royce ásperamente—. O'Leary, ¿ha conseguido ver al conductor?


  —No, señor. Estoy detrás de él, a tres o cuatro coches de distancia.


  —¿Alguna señal de la mujer?


  —No, señor.


  —¡Adelántele! A partir de ahora le cubriremos con coches no identificados.


  —¡Recibido!


  O'Leary se disponía a situarse en el carril de la izquierda cuando vio cómo, de repente, el «Ford» cobraba velocidad y se dirigía hacia el convoy presidencial. El convoy de ocho vehículos avanzaba ahora a unos noventa kilómetros por hora, con intervalos de aproximadamente cincuenta metros entre cada coche.


  —¡Dios mío! —murmuró O'Leary entre dientes.


  El «Ford» se estaba moviendo hacia el extremo derecho del carril central, doblando lentamente hacia la derecha, para situarse en uno de los espacios que separaban los coches del convoy. Cogió el micrófono-receptor y gritó duramente:


  —¡Tonelli! Está tratando de situarse en el convoy. ¡Eso es lo que ha estado esperando todo el tiempo!


  Era un plan salvaje y desesperado, pero no dejaba de haber cierta brillantez en él. Si el «Ford» se introducía en el convoy, situándose delante de un coche lleno de agentes del Servicio Secreto, sería detectado instantáneamente. Pero si se colocaba en el espacio entre periodistas o ayudantes presidenciales, podría pasar desapercibido. Y una vez dentro del convoy, el asesino tenía asegurada una salida libre de la autopista porque el presidente no sería detenido en ninguna caseta de cobro de peaje…, todo el convoy pasaría, siendo saludado con deferencia.


  El capitán Royce ya estaba dando órdenes que restallaban como disparos en el receptor de O'Leary. Informó de la situación y número de matrícula del «Ford» a las patrullas no identificadas 30 y 40, y les ordenó interceptarlo, reducir su marcha y apartarlo del convoy. A O'Leary le ordenó:


  —¡Colóquese a su lado! No intentará nada estando usted ahí. Cuando las patrullas treinta y cuarenta estén en posición, adelántele unos pocos cientos de metros. Y por el amor de Dios, lleve mucho cuidado. No podemos tener ningún accidente, ni provocar ningún tiroteo.


  —¡Recibido! —dijo O'Leary.


  Se introdujo en el carril de la izquierda. Cuando se situó al lado del «Ford», pudo ver al conductor inclinado un poco sobre el volante, pero la lluvia le impedía captar los detalles de sus rasgos; tuvo la impresión de que era un hombre corpulento, y observó el brillo de unas gafas, pero nada más. O'Leary disminuyó la marcha para adaptarse a la del «Ford», que aún seguía basculando hacia la parte derecha del carril central. En el carril de la derecha, el convoy presidencial rodaba suavemente por la autopista, con una velocidad constante y decorosa, y con coches patrulla situados a la cabeza y a la cola de la columna. O'Leary se dio cuenta de que el «Ford» regresaba gradualmente al centro de su carril. Sin duda alguna, el conductor le había visto y había decidido retrasar su movimiento. En su espejo retrovisor, O'Leary vio un par de faros que se le acercaban rápidamente a través de la lluvia que caía con fuerza en la oscuridad.


  Debía ser el primero de los coches patrulla no identificados. O'Leary se adelantó un poco al «Ford», después otro poco más, dejando espacio al patrullero que venía tras él para que se colocara en el carril central y situara su coche frente al del asesino.


  O'Leary pensó que Sheila debía estar echada en el suelo del «Ford», y aquel pensamiento le resultó exasperante; odiaba tener que abandonar ahora su puesto, pero allí no cabía realizar ningún tipo de heroicidad, y menos cuando se trataba de patrullar la autopista. Por otra parte, sus años de entrenamiento y disciplina eran lo bastante fuertes como para contrapesar cualquier tentación de llevar a cabo una acción individual. Si ella estaba en el coche, sus mejores posibilidades de seguridad se encontraban en el trabajo en equipo de la policía. Si ella estaba en el coche… este pensamiento le hizo sentirse enfermo. Pero sabía que el asesino podría haberla dejado inconsciente, o haberla matado, arrojando su cuerpo en los campos que había a lo largo de la autopista.


  Detenerse para desembarazarse de su cuerpo sólo le habría costado unos pocos segundos, y en ese breve espacio de tiempo habría corrido muy poco riesgo de ser detectado por un coche patrulla.


  O'Leary apretó el acelerador y se dirigió hacia la cabeza del convoy; en su espejo retrovisor vio cómo un convertible negro se situaba lentamente por delante del «Ford».


  Harry Bogan maldijo su suerte, maldijo la cortina de lluvia que caía en delgadas columnas plateadas por delante de las luces de los faros. Se inclinó hacia adelante y limpió con la palma de la mano la pequeña capa de vapor que se había fijado en la parte interior del parabrisas.


  Unos pocos minutos antes estuvo riéndose con un turbulento buen humor. El plan iba a salir bien; estaba convencido de ello. Los espacios que separaban a los vehículos del convoy eran grandes, y la lluvia resultaba una cobertura excelente para el movimiento que había planeado realizar. Había leído en los periódicos algo sobre el viaje del presidente, que acudía a una ceremonia en un hospital de veteranos de Plankton, cerca de la salida 5 y que planeaba regresar a Washington aquella misma noche.


  Y entonces, cuando Bogan se aproximaba a la salida 5, escuchó en una emisora local de Plankton un informe por el que pudo comprobar que sus planes para interceptar el convoy del presidente se desarrollaban con toda exactitud. El alcalde estaba siendo entrevistado; habló del honor que representaba para el pueblo la visita del presidente, del inspirador mensaje que el presidente había enviado no sólo al pueblo, sino a toda la nación, dirigido a los hombres libres de todo el mundo. Bogan había escuchado atentamente, irritado por las palabras grandilocuentes, por la voz de estilo oratorio que llenó el coche. Y entonces, el alcalde dijo: «Aunque sólo hace unos pocos momentos que se ha marchado, le echamos profundamente de menos, y nuestros corazones le desean un buen viaje de regreso.»


  Aquello era precisamente lo que quería saber Bogan: el momento de la partida del presidente de Plankton. Hasta entonces, todo lo que había hecho eran suposiciones; ahora estaba seguro.


  Pero de repente, cuando estaba preparado para ejecutar el paso final, un coche de la policía se situó junto a él, permaneciendo allí con una inquietante persistencia. Y cuando finalmente se decidió a pasarle, alejándose, un tonto que conducía un convertible negro se situó delante de él, obligándole a reducir su marcha a sesenta y cinco kilómetros por hora, ignorando arrogantemente el furioso sonar de su claxon.


  El convoy se alejó de él, con las luces rojas de los coches patrulla perdiéndose en la oscuridad, y fue entonces cuando el convertible negro giró lentamente hacia el carril de la derecha dejando el paso libre a Bogan. Pero entonces, otro tonto se le adelantó, un hombre que conducía una camioneta y que parecía ser un borracho o un suicida; osciló erráticamente frente a él, frustrando todos sus intentos de pasarle.


  Bogan ya no se sintió inflado por la orgullosa sensación de dominio. Todo empezó a resultar confuso e insensato, como sucedió cuando rompió con su hermano y durante los largos años de amargas desilusiones sin sentido; no había ninguna conexión ni relación con lo que le estaba sucediendo ahora, sólo permanecía la sensación de haber sido burlado de algún modo y la necesidad de devolver el golpe a quienes le atormentaban. Pero el curso de sus fragmentados pensamientos llegaron a un final sostenido: todas las manos se habían elevado para destruirle. Pero no lo encontrarían tan fácilmente.


  Habló con aspereza a la mujer que estaba en el suelo de la parte de atrás:


  —Crees que te vas a casar con ese enorme y elegante patrullero, ¿verdad? Crees que te devolveré a él sana y salva, ¿eh? Bonita y dulce para que te pueda manosear con sus manazas. ¿Es eso lo que estás esperando?


  Sheila se había colocado sobre un costado. En esa posición le era posible trabajar con la hebilla que aseguraba el cinturón alrededor de sus tobillos.


  —¿Adonde me lleva? —preguntó.


  No tenía ningún sentido preguntarle aquello. Sólo confiaba en poder distraerle de aquella terrible preocupación sobre ella y Dan. No podía soportar la amenaza de obscena excitación que percibía en su voz, el frenesí de sus insinuaciones.


  —Lo sabrás cuando hayamos llegado —contestó él.


  Ya había abandonado la esperanza de que alguien hubiera encontrado su delantal. Se lo imaginaba húmedo y arrugado sobre la autopista, convertido en una masa irreconocible después de que miles de ruedas hubieran pasado sobre él. Ahora, la única oportunidad que le quedaba la encontraría cuando él se detuviera en la salida para pagar el peaje; si fuera posible, si no descubriera hasta entonces que se había librado las manos, abriría la puerta y se arrojaría del coche. El dispararía contra ella, claro; sabía por lo que había estado diciendo y por el sonido de su voz que tenía la intención de matarla de una forma u otra. Pero ella elegiría la forma; y sabía muy bien que una bala sería infinitamente preferible a quedarse sola con él en la anónima oscuridad que se extendía al otro lado de la autopista.


  De repente, Bogan se echó a reír. La camioneta se había apartado de su camino. Sólo había perdido unos pocos minutos. El convoy presidencial estaba viajando por debajo del límite de velocidad, y probablemente sólo estaba a dos o tres kilómetros por delante de él. Aún tenía tiempo para alcanzarle. Apretó el pie sobre el acelerador.


  En el cuartel general se estaban trazando planes de actuación. El sargento Tonelli había marcado en el mapa la posición del asesino con una chincheta roja, mientras que una docena de chinchetas verdes indicaban los coches patrulla que le rodeaban. El capitán Royce chupó su pipa apagada y consideró el problema que tenía que resolver; cogerían al asesino, desde luego, pero la tarea consistía en cogerle sin que nadie más sufriera el menor daño. Ahora, el convoy presidencial se había alejado y estaba fuera de peligro. Después de alejarse del coche bloqueado del asesino, el convoy osciló hacia el carril de la izquierda y aumentó su velocidad hasta alcanzar los ciento quince kilómetros por hora, con un coche patrulla delante, dejando libre el camino con el sonido de su sirena. Ahora, el convoy se estaba acercando a la última salida y lo más probable era que el asesino ya no pudiera alcanzarle; y aun cuando su coche fuera lo bastante rápido, disponía de suficientes coches patrulla para cortarle el paso.


  —Podemos atraparle en la misma autopista —sugirió Tonelli—. Se le puede encajonar y hacerle salir de la carretera. Tendrá varias armas frente a su cabeza antes de que sepa lo que ha ocurrido.


  Royce miró el mapa con el ceño fruncido, considerando el tráfico y las condiciones atmosféricas en la zona donde se hallaba el asesino. No le gustó la idea de Tonelli; encajonar a un coche a alta velocidad nunca era una misión fácil de realizar, pero esta noche sería especialmente difícil. Confiaba en sus hombres y sentía un gran orgullo por su habilidad y buen juicio, pero no tenía la intención de exponerles a los caprichos de un loco, al menos bajo aquellas circunstancias. También tenía que considerar a los conductores civiles; si se producía un tiroteo, o si el asesino intentaba evadir a los coches patrulla, podría producirse un pánico que podría tener como resultado un sangriento accidente.


  —Le permitiremos salir de la autopista —dijo Royce—. Sólo le quedan otras tres oportunidades, en las salidas tres, dos y una. Le cogeremos cuando no exista riesgo de que alguien más se vea envuelto.


  —¿Y qué pasa con la chica?


  Royce se apartó del mapa y se quedó mirando por las ventanas; en el exterior, el tiempo había empeorado y la lluvia caía en grandes oleadas por las grandes hojas de cristal. Podía ver las luces del tráfico moviéndose lentamente a través de la tormenta.


  —Trataremos de mantenerle tan ocupado que no tenga tiempo para preocuparse por ella —dijo con lentitud—. Es todo lo que podemos hacer. Y no es mucho. Ahora mismo, es un hombre peligroso. Ha perdido el contacto con el convoy y si no está completamente loco se habrá dado cuenta de que ya no puede alcanzarle. Sus planes han salido mal y esperará algún tipo de problemas —se frotó la frente con la mano—. Si pudiéramos calmarle un poco, hacerle sentirse confiado. Entonces podríamos… —Royce se detuvo; seguía mirando por las ventanas; una ceñuda sonrisa se extendió por sus rasgos duros y curtidos—. ¿Está buscando el convoy, verdad, sargento? Supongamos que organizamos uno para él.


  —¿Qué quiere decir?


  —Escuche, y después actúe de prisa. Comunique a la salida dos y al sargento Brannon, en la subemisora sur. Vamos a situar un convoy en la autopista, delante del asesino. Será nuestro convoy. Con patrullas de escolta delante y detrás. Le dejaremos que se meta en él. Después apretaremos la trampa.


  Los ocho coches negros fueron enviados por las administraciones municipales de las ciudades situadas en el extremo sur de la autopista. Fueron conjuntados en columna de convoy quince minutos después de que la orden de Royce fuera transmitida al sargento Brannon, y un minuto después de las diez rodaban suavemente por la entrada 2 y se introducían en el tráfico de la autopista que avanzaba en dirección sur. El convoy marchaba por el carril de la derecha, con las patrullas de escolta abriendo camino con sus sirenas. A la cabeza de la columna iba el patrullero Frank Sulkowski, un curtido veterano que mantuvo la velocidad del convoy a ochenta kilómetros por hora. Al final se encontraba Dan O'Leary. Miraba continuamente su espejo retrovisor para comprobar si veía acercarse el «Ford» del asesino. Los ocho sedanes que tenía ante él iban conducidos por patrulleros y detectives vestidos con ropas de paisano, y los conductores dejaban a propósito un invitador espacio entre cada vehículo. El convoy era una trampa móvil, con siete huecos creados para atraer al asesino.


  O'Leary levantó el receptor y se comunicó con Sulkowski.


  —Creo que vamos demasiado rápidos, Frank. Reduzcamos un poco.


  —Recibido.


  Sus intercomunicaciones estaban dirigidas por el radiofonista del cuartel general, quien las comunicaba al capitán Royce.


  —El convoy está en el carril tres, poste kilométrico veintiocho. Reduciendo velocidad por debajo de los ochenta.


  Royce asintió y comprobó la posición del coche del asesino sobre el mapa. Detrás de él estaba, de pie, el mayor Townsend, comandante en jefe de la policía estatal. Había llegado hacía unos minutos —era un hombre delgado, pero fuerte, cercano a los sesenta años—, para recibir un informe personal de Royce sobre la situación.


  —Poste kilométrico veintiocho —dijo Townsend—. ¿Y dónde está el «Ford»?


  —Medio kilómetro detrás. Lo tenemos bajo vigilancia. Se está acercando continuamente.


  —¿Y si pica? ¿Qué se hará entonces?


  —El convoy irá cerrando huecos y pasará al carril central. Coches no identificados se situarán en los carriles uno y tres, colocándose a ambos lados de él. Se encontrará entonces encajonado entre cuatro coches.


  —Suponga que no pica. ¿Hay algo en el aspecto de nuestro convoy que pueda hacerle sospechar?


  —No lo creo, mayor. A menos que sea capaz de leer nuestros pensamientos. En nuestro convoy no hay nada que lo distinga del convoy presidencial, sobre todo en una noche oscura y lluviosa como ésta. Su velocidad es constante y ahora se está moviendo por el carril de la derecha, donde el asesino espera encontrarlo… por el carril de la derecha, con el mismo número y tipo de coches que los que acompañan al presidente, con patrullas delante y detrás, con las luces rojas giratorias encendidas.


  —Está bien —dijo el mayor—. Supongo que meterá la cabeza en el agujero. ¿Dónde se propone arrestarlo?


  Royce se acercó más al mapa y señaló la salida 1, la última de la autopista.


  —Justo aquí, señor.


  O'Leary no identificó el «Ford» hasta que éste le pasó por el carril central; hasta aquel preciso momento sólo había sido un contorno impreciso de luces que se aproximaban en su espejo retrovisor. Ahora, pudo ver la corpulenta silueta del conductor y, cuando el vehículo le adelantó, comprobó su número de matrícula. Descolgó el receptor y habló con Sulkowski:


  —Acaba de pasarme, Frank.


  Otras voces sonaron en el radio-receptor de O'Leary… el radiofonista en el cuartel general, y después los patrulleros que habían seguido al «Ford» en sus coches no identificados.


  O'Leary observó cómo el coche del asesino avanzaba lentamente al lado del convoy, con sus luces rojas de posición brillando en la lluviosa oscuridad. Entonces, el coche aumentó su velocidad de repente y giró a la derecha; las luces de posición desaparecieron de golpe. El asesino se había introducido entre el tercer y el cuarto coche del convoy.


  —¡Está dentro, Frank! —informó O'Leary secamente.


  —¡Recibido! —dijo Sulkowski—. Ahora, cierren huecos y manténgase así.


  Los conductores del tercer y cuarto coche del convoy fueron acortando hábilmente las distancias entre ellos y el «Ford», y después, cuando el vehículo de Sulkowski cambió ágilmente al carril del centro, toda la columna de coches le siguió. Los coches patrulla no identificados se situaron suavemente en los carriles uno y tres, a ambos lados del coche del asesino. La misión, tan cuidadosamente cronometrada, había sido terminada; ahora el asesino estaba encajonado por todos los lados, cogido en una trampa móvil que se dirigía, junto con él, hacia la última salida de la autopista.


  Los planes del capitán Royce para capturar al asesino se basaban sobre todo en la simplicidad y la sorpresa; el convoy de la policía sería escoltado hasta la caseta de peaje situada en el extremo derecho de la salida, siendo mantenido parte del tráfico normal de la autopista. Después de la salida, la autopista se extendía por poco más de un kilómetro hacia el puente sobre la bahía de Washington, y toda esa zona estaba bloqueada; todo el resto del tráfico estaba siendo desviado por carreteras secundarias.


  En el cuartel general, Royce explicó los últimos detalles al mayor Townsend.


  —Detendremos el convoy justo aquí —dijo, volviéndose hacia el mapa y señalando la cabina de peaje de la derecha, en la salida 1—. A unas cincuenta yardas a esta parte de la cabina hemos situado luces rojas intermitentes de tráfico, que son normales. Cuando el convoy se detenga, un patrullero saludará al primer coche, y señalará hacia esas luces, indicando que el conductor debe permanecer a la derecha de ellas. Después, saludará de nuevo y permitirá al coche pasar la cabina de peaje. Repetirá lo mismo con los dos coches siguientes. El coche del asesino es el que viene después. Naturalmente, el asesino estará observando, pero todo lo que verá será a un respetuoso patrullero introduciendo el convoy presidencial en el carril adecuado, facilitando su salida de la autopista —Royce recorrió la superficie del mapa con su dedo—. Mientras tanto, otros patrulleros se acercarán al coche por detrás, con las armas preparadas. Dan O'Leary, que es la escolta de la cola, abandonará su coche y se moverá hacia la derecha. Patrulleros y detectives del convoy se le unirán, cubriendo al asesino desde ambos lados. Lo cogerán por detrás, y le matarán si se resiste —Royce se quedó mirando al mayor Townsend y preguntó—: ¿Ve algún impedimento en todo esto?


  —No, parece correcto. No me gusta exponer a los patrulleros situándolos frente al asesino. Y tampoco me gusta el hecho de que la mujer esté en el coche. Pero si las cosas fueran tan simples como a mí me gustaría que fuesen, podríamos irnos a pescar y dejar que un puñado de chicas exploradoras hicieran el arresto.


  —Lo sé —dijo Royce, volviendo a pasarse la mano por la frente; en las líneas que mostraba alrededor de su boca y de sus ojos se podía ver la tensión sostenida durante las tres últimas horas—. Necesitamos buena suerte.


  El radiofonista abandonó su emisora y corrió a la oficina de Royce.


  —Capitán, un camionero ha descubierto el cuerpo de un joven en el Howard Johnson número 1. En una zanja cerca del aparcamiento reservado a los camiones. Está inconsciente, pero creen que se encuentra en buenas condiciones. Sus documentos demuestran que es el propietario del «Ford» que conduce el asesino.


  —¿Ya va una ambulancia hacia allí?


  —Sí, señor.


  —Y ese joven, ¿tiene alguna oportunidad?


  —Parece que sí, señor. Ha perdido algo de sangre y tiene una horrible hinchazón en la cabeza, pero está respirando bastante bien.


  —Eso es al menos una buena noticia —dijo Roy-ce—. Quizá tengamos ahora otra racha de buena suerte —se volvió y se quedó mirando el mapa—. Lo sabremos dentro de unos pocos minutos.


  Introducido ya en el convoy, Bogan se estaba riendo suavemente, aliviado y excitado a la vez. Se sentía abrigado y confiado entre la columna rodante de coches oficiales; frente a él y tras él, tranquilizadoramente cerca, se encontraban los privilegiados coches negros del convoy presidencial, y a ambos lados suyos, como una feliz coincidencia, había otros dos coches que parecían viajar exactamente a la misma velocidad que el convoy. Ahora, nadie podría alcanzarle; dentro de aquella caja de acero rodante se sentía seguro de todos, dirigiéndose hacia la libertad detrás de un invencible escudo protector lleno de poder y autoridad.


  Una vez más, se sintió astuto y triunfante, y todas sus emociones se elevaron hasta alcanzar un apasionante extremo de excitación. Llamó a la chica y dijo:


  —No tardaremos en dejar la autopista. Cortesía de la policía —se echó a reír suavemente, sintiendo cómo una cálida confianza recorría todo su cuerpo—. Somos gente muy importante, ¿te das cuenta de eso? Estamos viajando en compañía del presidente. La policía nos saludará y se inclinará cuando pasemos ante ella. Es una lástima que no puedas estar sentada aquí, a mi lado, para verlo.


  Para entonces, Sheila se las había arreglado para desatar el cinturón que tenía alrededor de los tobillos, pero las palabras de Bogan destruyeron todas sus esperanzas. Si no se detenían ante la cabina de peaje, ¿qué había conseguido liberándose las piernas?


  —Está cometiendo un error al llevarme con usted —dijo, desesperadamente—. La policía me estará buscando. Si me deja marchar, le prometo que no… —se detuvo, sabiendo la inutilidad de su súplica, y despreciando el sonido de temor animal y de súplica que había en su voz.


  —No dirás nada sobre mí, ¿es eso lo que ibas a decir? Estoy seguro de que no lo harás —comentó, con un pesado sarcasmo—. Pero la policía no nos encontrará. No te preocupes por eso. Al menos, no antes de que hayamos conversado un poco tú y yo. Iremos a algún sitio bonito y tranquilo. Y compraré algo de café y pastas dulces. Conozco un tipo de pastas que te gustarán mucho. Están todas cubiertas de azúcar, y en su interior hay una gruesa capa de mermelada. Te desataré y estarás cómoda.


  Bogan frunció el ceño y se llevó la mano a la frente, sintiendo allí un dolor extraño y confuso. ¿Qué era lo que quería explicarle a la mujer? Tenía algo que ver con el enorme patrullero con quien deseaba casarse. Sí. Tenía que decirle que aquello no estaba bien. Y estaba lo otro sobre su familia, su padre y su hermano y la joven pareja de Nueva York, la mujer con las piernas delgadas y desnudas que exhibía tan cruelmente. Recordaba que no se habían portado amablemente con él, y pensó que también habría sido interesante hablar con los dos. Pero ahora ya no podía hacerlo. De algún modo, se habían alejado de él.


  Con un instinto de salvación, Bogan sabía que no debía estar pensando ahora en aquellas cosas; le confundirían y le enojarían y ahora necesitaba de toda su astucia y fortaleza para luchar contra las fuerzas que se le oponían.


  —Cállate —dijo con petulancia y de mal humor—. Tú me has metido en todo este problema. Eso es lo que voy a hablar contigo más tarde. Espera y verás.


  —Por favor —dijo ella, y por primera vez su voz se quebró; sabía que él deseaba matarla—. Por favor, no…


  —¡Cállate! —gritó él con una voz baja y dura, inclinándose después hacia adelante, y estrechando sus ojos, llenos de tensión.


  El convoy estaba reduciendo su velocidad. Delante de él vio las luces arqueadas de la salida 1, brillando en la oscuridad. La corriente de tráfico de la autopista se iba extendiendo a medida que penetraba en la ancha zona de aproximación a la última salida. El convoy pasó junto a una línea de patrulleros, que saludaron, y giró hacia las luces intermitentes y la cabina de peaje situada en el extremo derecho de la salida. Se estaban deteniendo, y el corazón de Bogan empezó a latir con temor; todo aquello era un error, nadie podía detener el convoy del presidente…, a menos que estuvieran buscando algo. El pensamiento produjo un luminoso destello de terror en su mente. Sacó el revólver de su bolsillo y bajó la ventanilla, dejándola a media altura. Una rociada de lluvia fría le dio en el rostro. Unas gotas húmedas se acumularon sobre sus gafas, y las luces giratorias de los coches de la policía se fragmentaron sobre ellas, como lanzas amenazadoras. En el silencio, pudo escuchar la rápida respiración de la mujer.


  —No te muevas ni hagas ningún ruido —le dijo, tranquilamente—. Si lo haces, serás responsable de los hombres que tendré que matar.


  Bogan se limpió las gafas con la punta de su dedo índice, abriendo un pequeño túnel de visibilidad a través de la lluvia, las luces y las sombras. Cuando vio a un patrullero aproximarse al primer vehículo del convoy, Bogan elevó su revólver hasta la altura del cristal semibajado. Pero el patrullero se detuvo a unos dos metros del primer coche, se puso firmes y saludó perfectamente. Señaló hacia la línea de luces intermitentes, dirigiendo sin duda alguna al conductor hacia la derecha; después, volvió a saludar y el coche comenzó a moverse lentamente. El mismo procedimiento fue repetido con el segundo coche y Bogan se dio cuenta de que era un simple procedimiento rutinario; un policía respetuoso dirigiendo el convoy hacia el carril privilegiado que se le señalaba. Apartó el revólver de la ventanilla y fue tranquilizando su respiración. Todo estaba bien; la sensación de alivio fue tan intensa, que casi se echó a reír en voz alta. Ahora, el coche situado delante de él empezaba a moverse, y el patrullero se dirigía hacia el suyo con pasos largos y ondulantes; era una alta figura negra bajo la lluvia.


  Bogan oyó moverse a la chica detrás de él y escuchó el click metálico de la puerta de atrás, al soltarse; después, una pequeña ráfaga de aire frío le dio en la nuca. Se revolvió desesperadamente, sintiendo cómo el temor se apoderaba de él, en oleadas repentinas y horribles. Vio que la mujer se había liberado; el cinturón había desaparecido de sus tobillos y tenía agarrado con las manos el abridor de la portezuela, parcialmente abierta ya. No sintió nada, excepto un desesperado dolor por la traición; ella era mucho peor que todos los demás, engañándole en silencio, conspirando astutamente para frustrar todos sus planes.


  Y entonces, a través del espejo retrovisor. Bogan vio la figura de un hombre uniformado corriendo agachado hacia su coche. Maldijo furiosamente y soltó el pedal del embrague al mismo tiempo que se volvía y disparaba contra el patrullero que se aproximaba al coche de frente. El empuje del coche, puesto a toda velocidad, hizo que la puerta de atrás se cerrara de un golpe, y Bogan oyó a la mujer gritar de dolor. «Sus dedos», pensó, haciendo girar el coche hacia un lado para evitar al patrullero, que se había arrojado al suelo, esquivando el disparo de Bogan. Dedos blancos y delgados, tan suaves al acariciar como el terciopelo. Bogan giró salvajemente el volante, librándose del patrullero y avanzando después directamente hacia el paso de salida. Era importante escapar y no quedarse allí, haciendo el tonto, bajo la lluvia. Más tarde me encargaré de él, más tarde me encargaré de todos.


  O'Leary se encontraba a dos metros por detrás del «Ford» cuando Bogan disparó contra el patrullero. Se lanzó hacia adelante, cubriendo la distancia de una zancada, pero el coche ya empezaba a alejarse de él, girando fuertemente a la izquierda; pero después giró de nuevo locamente hacia la derecha, enfilando el paso de salida y O'Leary pudo agarrarse a la puerta de atrás, cogiendo el manillar con las dos manos. La velocidad del coche le levantó del suelo, haciendo oscilar su cuerpo en forma de arco, pero se mantuvo agarrado por un precioso segundo y finalmente se las arregló para soltarse y abrir la portezuela.


  El «Ford» se movió espasmódicamente cuando Bogan cambió la marcha, y durante esa pérdida momentánea de velocidad O'Leary arrojó la parte superior de su cuerpo sobre el asiento trasero. Agarró a Sheila por las rodillas y después dejó caer todo su peso y cuando el coche volvió a adquirir velocidad sus piernas se arrastraron por el suelo y después se sintió libre golpeando dolorosamente contra el hormigón húmedo, pero con el ligero peso de Sheila desesperadamente agarrado entre sus brazos.


  O'Leary se puso de rodillas y la sostuvo contra sí por un instante, protegiéndola contra el bramido de los coches y el destello de los disparos. Ella estaba gritando histéricamente, repitiendo su nombre una y otra vez, pero no mostraba señas de haberle reconocido, ni en sus ojos ni en la expresión de su rostro. El terror no la abandonaría en un tiempo, pero ahora estaba abrazada a alguien que estaría con ella hasta que pasara.


  O'Leary la dejó con los detectives que habían bajado de los coches del convoy y corrió hacia su propio coche patrulla. El «Ford» había pasado rápidamente por la línea de salida y ahora avanzaba a toda velocidad por la autopista de casi un kilómetro que conducía al puente sobre la bahía. Pero ahora ya no tenía escape posible. Tres coches patrulla le seguían a toda velocidad, maniobrando con despiadada precisión para situarse en buena posición. No había ningún otro coche en la carretera. Bogan pasó por un túnel desierto, con los coches patrulla cercándole por tres lados.


  O'Leary traspasó la línea de salida poco después que los coches perseguidores de la policía, llevándose el micrófono a los labios.


  —Está solo —dijo—. La chica ha salido del coche y está a salvo.


  Su informe sonó en los coches patrulla que le precedían y en el cuartel general de Riverhead.


  —No se descuiden ahora —dijo el capitán Royce—. No corran ningún riesgo. Por ahí no va a ninguna parte.


  Y dio una orden a la policía del puente para que lo elevaran.


  Las barreras del puente se cerraron automáticamente y los poderosos cables que sujetaban las cuatro esquinas del puente empezaron a girar en sus tambores, elevando lentamente en el aire la calzada del puente.


  —Cogedle cuando se detenga —ordenó Royce.


  Bogan vio la lluvia centelleando ante él, extendiéndose como un prado tranquilo y espacioso al atardecer, con un viento suave que doblaba ligeramente las hojas de hierba, de modo que relucían bajo los últimos rayos del atardecer. Era muy hermoso. Todo estaba tranquilo y en paz. Pero él no podía dejar de llorar. Las lágrimas surgían de sus ojos pacíficos y bajaban fríamente por sus mejillas. Necesitaba a alguien que le consolara; alguien de quien no tuviera miedo.


  Los coches patrulla le estaban dando caza desde atrás. Los veía… acechándole como enormes y peligrosos animales.


  Unas brillantes luces rojas produjeron destellos en sus ojos y vio una barrera, y tras ella una pesada cadena que se balanceaba de parte a parte de la autopista. Y detrás de aquello sólo quedaba el espacioso y pacífico prado que parecía agua en la curiosa confusión de luces nocturnas y sombras. Escuchó el choque de su coche contra la barrera y después el sonido de la sacudida contra la cadena, que cedió, y finalmente se vio libre, elevándose hacia el oscuro y suave prado, tan fácilmente como un pájaro, o como el avión de papel de un niño.


  Dan O'Leary detuvo su coche y apagó la sirena y la luz roja giratoria. Se quedó allí sentado por un momento, con los brazos cruzados sobre el volante y la frente descansando sobre el dorso de las manos. Todo había pasado; el «Ford» se había abalanzado contra la bahía de Washington y tras el ruido del choque y un surtidor de espuma blanca no quedó nada, excepto los cada vez más extensos círculos sobre la superficie del agua negra y silenciosa.


  O'Leary rezó una oración por el hecho de que Sheila estuviera a salvo. Después, volvió a poner el coche en marcha para dirigirse a la entrada 1, donde ella le estaba esperando. Condujo a menos de la velocidad máxima permitida, de un modo constante y preciso, con sus grandes manos firmemente agarradas al volante, y los ojos mirando alertas la carretera que tenía ante él. Ahora ya no había necesidad de correr por este último kilómetro que le separaba de la entrada 1, pensó, sintiéndose agradecido. Lo más importante de él mismo ya estaba allí.
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